只有进了36524，他才想起自己是河北人
本文由公众号牛头耿（ID：nakaji22）授权转载，作者我是唐
一个人对自己不了解的城市总是充满了一知半解。
在广东，遍地的士多店让人困惑“store store”背后的语言装置艺术；在苏州，每年都有懵圈的苏大新生计划从根本不存在的苏州机场回家过年；而在河北，初来乍到的年轻人，大多有一个疑问：
"为什么这里的便利店都叫36524？”
没在河北待过的人，很难懂得这份365天X24小时守护的真正含义。对旅冀沪人而言，他们显然在这串数字中感受到了河北省对便利店之都的旁敲侧击，毕竟这么直白的招牌还是第一次见。
上周，我趁同桌的河北人喝得正酣，走进附近的36524买烟。发现这个扎根河北，时时待命的便利店，像洒在华北平原的白月光。
坐在36524的小吧台上，人们用共享充电宝给手机充电，看着进出店门的饭店服务员、外卖小哥、出租车司机。有的蹲在台阶上抽烟，有的买完包子匆匆离开，有的只是坐在凳子上双脚离地，看手机，有时看外面。
便利店内明亮的白光、充足的冷气、以及往来的人流，让它成了深夜十一点燕赵大地的静脉。从36524店员手里接过关东煮的年轻人，就像来到一个中转站，短暂地粘合了断裂和脱节的日子。
河北青年说要有罗森、711、全家，于是河北便有了36524。
当上海人徘徊在全家的便当前，大连人种草罗森的冰皮月饼，广州人捧起711的车仔面，屏幕前的河北人只能敲键盘：
图片来源：微博
虽然河北没有网红便利店，但依照河北人的匠人品质，河北魔法学院都能造出来，24小时便利店自然在射程之内。
作为石家庄市最具影响力的零售企业，省城早已容不下36524的扩张，要知道，光唐山的分店就已突破50家。
“有年冬天加班到十一点，饥肠辘辘，又烦点外卖等待时间太长，好在楼下有家36524。”
“从零下十几度的室外走进便利店，我一眼就盯上了便利店里放着包子的保温箱，虽然单位离家很远，但看见几个热气腾腾的包子的时候，感觉离家很近。”
里面卖的东西很实在，没有低卡ins风的简餐也没有包装精致的小蛋糕，有的是咕噜咕噜煮着的关东煮、烤箱里滚着的烤肠、还有冰箱里冻邦硬的五元饭团。一旦选择了饭团，收银大姐会热心地对你说：
“要饭团是吧，我帮你热热”。
别看只有这几样，也不是网红便利店，人家照样能有几样小吃，吊着人们的胃口。
但也只有这么几种小吃，把便利店圈在了一个发展的舒适区。便利店大小规模不一致，小一点的话，这些小吃都没有。
图片来源：微博
与此同时，我也好奇，为什么36524没有饭菜肉结合的盒饭呢？中午在便利店买烤肠的时候，我跟老板聊了聊，发现店里每增加一种新品，都是老板自身饮食结构的变革。
老板坦言，“卖不掉的关东煮我都吃喽。”
同理可证，盒饭要是卖不出去，老板也得处理。所以冰箱里的小饭团成为了店里主要的主食供给，如果卖不了的话，还能冻上。
图片来源：微博
维持着这些小吃和零食供应的是两班倒的两位员工大姐。
电影里的便利店小姐姐通常关心你飞得高不高，现实中，36524的大姐只关心你飞得累不累，边为你给包子打包边叹口气，边说现在的年轻人不容易。
超我形态的便利店店员
久而久之，36524变成了河北青年生活的一部分，河北青年也习惯了深夜去365买个吃的。
当被生活打磨到包了浆的年轻人开始上班，他们在乎的不是迟到拿不到全勤奖，而是迟到让全勤奖泡了汤，还能否在36524买份煎饼当早饭，这是河北青年离一线城市生活状态最近的地方。
36524的扩张意味着河北人对24小时便利店的需求越来越大，背后则是在河北上班又加班的人越来越多。
即便不在北上广等一线城市，人们的需求也促成了这种全天营业便利店的发展，这是便利店向三四线城市的下沉，也是河北年轻人过急眼了的表现。
河北青年这种过急眼的行为都可以从离开象牙塔的毕业季开始。
毕业之后去往何方，通常面临两种选择，大城市和老家。公众号习惯渲染这样的对比：大城市经常加班，但是赚得多；老家轻松，但是赚得少。
被毒打之后发现，老家也加班，赚的还少。
只想死在加班的夜晚
理想跟现实的差别不仅在于大小城市的工资差异，也会浸入便利店的真实。
学生时期的河北青年，在屏幕光影的按摩下，多少幻想过便利店与凤梨罐头的浪漫。
“如果我工作了 ，我也要在24小时便利店里，吃着半夜的便当，看黑夜里来去的行人，彷徨饱含理想。”
后来，河北青年工作了，梦想中的便利店成了36524的样子。
没有安静的氛围，也没有最高密度蓝色的夜空，只有便利店内循环播放的三六五二四之歌。“36524，学会了爱”的复调告诉你，重复才是生活的常态。
唯一的变奏来自店员的个人趣味，有时是许巍，有时是The Velvet Underground ，有时是华晨宇。
当官博发现大家无法忍受36524所播音乐的无序时，还曾面向消费者征集过群众喜闻乐见的歌曲。诚然这是全国最摇滚的便利店，但也是高渐离刻在河北人骨子里的浪漫。
虽然河北青年没有迎来网红便利店，但是迎来了24小时连轴转的生活，36524便利店，用深夜的陪伴把河北青年与北上广拉近。
今年6月，河北省迎来第一家罗森，落地唐山。这在河北吧掀起了一场便利店战争，唐山人把它视为河北之光的合法性依据，愤怒的石家庄人只能用地铁回击。
可以料到唐山人将重蹈2017年南京人的覆辙，摩拳擦掌的河北青年必然排队打卡发朋友圈。罗森就像一条鲶鱼，在36524遍地的河北活蹦乱跳。
只是面对胆汁型便利店的入侵，没人知道36524会不会因为危机感增加盒饭便当，更不知道在36524的包围下，罗森在河北能活下去吗？
降维的罗森就像大城市打拼累了，转而退居河北老家找工作的内容创作者，手握十万加去面试本地的新媒体岗位。面试官听完，目光呆滞片刻之后问你：
“哦，那你会PS么？”
罗森在河北拓荒，就像有手艺的年轻人准备回老家大干一场，河北需要什么样的发展才能容下从北上广回归的河北青年，遍地36524的河北就需要什么样的环境才能容下罗森。
当年轻人迷失在城市喘息不过来的步伐中，北上广深会呼吸全家罗森711，河北则呼吸36524，无关优劣，每个人都在自己选择的旋涡中宾至如归。
唯一的区别是，河北青年的生活就像正午的烛火，它在燃烧，却没有光。当表达方式落后于真实的河北生活，那些无名无姓的感受、思想和印象没有被表达出来，最后便成了没有个性的河北人。
公安部：电信诈骗冒充东北黑老大几乎全来自河北
京漂的河北游子有100种方法活成北京人的样子，但当36524的招牌闪过眼前，忧伤必然浸透他的脸。
“到石家庄后从火车站出站等地铁，看到地铁站的36524时，有一种我终于回家的喜悦与36524背后的狗屎生活交织的复杂感觉。”
· END ·
感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下设为星标吧。
第一步：点击顶部蓝字“Vista看天下”，进入公众号主页。
第二步：点击右上角“···”。
第三步：点击“设为星标”。
·一 周 热 点 回 顾 ·
都市青年的灵魂，
栖息在便利店里↓↓↓