文 | 古蒙儿 来源 | 花瓣志（ID：iihuacao）
7月13日，一个普通到不能再普通的日子。
如果不是特别提起，不会有多少人记得：
这一天是刘翔36岁的生日。
甚至，连这个名字，
以及这个名字背后的故事，
都会给人一种，恍如隔世的错觉。
但其实，刘翔退役至今，才过去仅仅4年。
从引领时代的英雄，
到万人嘲讽的笑柄，
再到如今的沉默无声。
十年前，被骂得体无完肤的刘翔，
或许不曾想到，
十年后，网友们排着队向他道歉。
唯一一个，打败黑人的运动员
今年6月份，
一条关于刘翔的微博，
突然“喜提”热搜。
短短两段文字，
不仅打破了他退役四年的沉寂，
更是引起了强烈的反响。
3万多的转发，近20万的点赞，
让人们重新把目光，聚焦到了刘翔身上。
刘翔是唯一一个在直线跑道上真正打败黑人的运动员，甚至创造了连白人都没做到的记录。
刘翔参加了48次世界大赛，36次冠军，6次亚军，3次季军，然而有些人却只记得他退赛2次。
时隔多年，
当一些人从悲愤的情绪中走出来，
才猛然发现：
那个时代的刘翔，有多厉害。
刘翔之前，中国田径跨栏最好的成绩，
是在1991年的东京世锦赛上，获得第八。
刘翔时代：
2001年，18岁的刘翔，获得了第一个世界冠军。
2002年，刘翔以13秒12，刷新了亚洲纪录和世界青年记录。
2003年，世界田径锦标赛，刘翔拿到了铜牌。
2004年，雅典奥运会，他更是以12秒91的成绩，平了世界纪录。
2006年，这位中国的追风少年，又以12秒88的成绩，打破尘封13年之久的世界纪录。
2007年，日本大阪，他第一次拿到了世锦赛的金牌。
……
不到25岁的年纪，
就完成了个人在世界大赛中的全满贯。
这样的成绩，到目前为止，
仍然是中国田径史上第一位，也是唯一一位。
那个时候，因为拿了太多第一，
刘翔的名字，成了冠军的代名词。
人们庆祝着一次又一次的胜利，
却没几个人能真正地明白，数字背后的意义。
“美国人不会摔，要摔肯定是中国人摔”
田径项目自开始以来，
从来都是欧美运动员的天下。
在110米栏项目上，亚洲人没有任何优势。
所以，每次出去比赛，
镜头的中心一定都是外国人。
而刘翔，只是一个出现在画面角落的选手。
2000年，法国里昂室内赛，
刘翔在获得第3名的情况下，
却被误判没有成绩。
其实是一位美国选手摔倒了，
裁判却记成了刘翔的名字。
现场上万双眼睛，
却没有人站出来，为一个亚洲人出头。
在他们的意识里：
“中国人跨不了这么快。”
“美国人不会摔，要摔肯定是中国人摔。”
教练孙海平很气愤，
冲刺千分之一秒的差距，
电脑都能记下来，
摔倒的人怎么能弄错。
他拿着自己录的DV去找裁判，才把成绩改了过来。
师徒俩的内心比谁都明白：
只有更好的成绩，才能让世界改变对亚洲田径短距离的误判。
2001年，世界大学生运动会，刘翔获得了第一个世界冠军。
国外的运动员一脸问号，
中国人？
冠军？
刘翔是谁？
想要被世界看到，一定要站到最顶端的跑道。
2004年，雅典奥运会，刘翔一战成名。
他以12秒91的成绩，平了世界纪录。
全世界的媒体和镜头，
第一次，
全部对准了中国运动员。
现场解说员激动地喊道：
“刘翔，刘翔赢了！刘翔创造了历史！”
“一位黑头发、黄皮肤的中国人，成了世界飞人！”
从此，
再没有人去质疑中国田径，
再没有人敢看不起中国110米栏。
刘翔，就这样征服了世界！
2005年，国际田联的顶级赛事，落户上海。
冠军刘翔，
成了上海站的标志，
以后的岁月，
上海站比赛，
也逐渐成为国际田联的一个标志。
有人说，刘翔对于中国田径的意义，绝非冠军那么简单。
他带动的，是中国田径的发展，
他改变的，是世界看待中国的目光。
但就是这样一位创造了奇迹的英雄，
却因为两次“伤病退赛”，
成了无数人眼中，厌之弃之的“罪人”。
爱的不是刘翔，是金牌
自古名将如美人，不许人间见白头。
刘翔自己都没想到，
在状态正如日中天的时候，
一直在保守治疗的脚伤，
一下子让他坠入了谷底。
2008年，奥运会第一次在北京举办。
刘翔能否在鸟巢夺冠，
成了那届奥运会的第一关注点。
人们对他的期待值，达到了顶峰。
所有人都盼着他拿金牌，所有人都觉得他应该拿金牌。
没有人注意到，
奥运会之前的训练，
他基本没跑几次，
他的脚已经出现了肿胀。
一边控制训练强度和保守治疗，
一边在心里默默祈祷，千万不要出意外。
除此之外，他不知道自己还能做什么。
无奈，现实从来不会吝啬它的残酷。
我们看到的是：
8月18日，鸟巢内座无虚席，气氛沸腾。
比赛前试跨的时候，
刘翔只跨了两个栏就痛苦地蹲了下来。
曾经以为可以侥幸不出意外的伤痛，
在他上起跑器全力攻栏的瞬间，
无情地暴露了它的严重性。
刘翔，退赛了。
曾经无比乐观的少年，
此刻瘫坐在地，泪流满面。
队医赶到后，
抬起他肿得已经不成样子的脚，
放到冰袋上，
半个小时后，他们离开了。
亿万观众唏嘘、哗然，
他们不知道发生了什么，
失望与愤怒的情绪，迅速蔓延：
他就是临阵脱逃，害怕比赛。
刘翔退赛是因为知道自己根本赢不了对手罗伯斯，不想自取其辱。
你为什么不跨到终点？
要是我，跨也跨到终点，爬也爬到终点。
……
无数人都开始站出来骂他，没有一个人关心他的伤势。
其实，刘翔脚上当时有伤，
是田径队都知道的秘密。
奥运会前两个月，
脚伤发作，疼到他一度打封闭，
原本孙海平想过公布刘翔的伤情，
但恰好那个月，
古巴运动员罗伯斯以0.01秒的优势，
打破了世界纪录。
如果这个时候公布刘翔的伤情，
外界肯定会有所误解，以为刘翔怕输。
所以他们最后选择了，
暂时不将伤情公布于众，
看看接下来的调养，能够取得怎样的效果。
奥运之后，他的右脚后跟里，
取出来了3个钙化物质，和一根骨刺，
医生说，这种程度，
靠敷中药和保守治疗，已经消不掉了。
一旦跑起来，会非常痛。
早就知道右脚可能需要做手术，
但他不敢，
他必须撑到奥运会，撑到拿金牌。
无助的是：
全力攻栏那一刻才知道：右腿发不出力了。
解释，从那一刻起，变得苍白无力。
没有金牌，一切都是借口。
刘翔的记录片《追》里面，有这样一个采访场景：
一位出租车司机特别生气地说：
“大多数人都认为，他自己可能跑不过人家了，所以还是退出的好，省得在自己国家丢脸。”
记者：“那他不是腿受伤了吗？”
的哥：“借口！”
记者：“那你还会支持他吗？”
的哥：“退出比赛，我就讨厌他了。”
那一刻，我们好像突然明白：
我们从来没有爱过刘翔，我们爱的，是他拼命赢回来的金牌。
独自承受一切的刘翔，
再也不是从前明媚阳光的少年郎，
在面对是手术，还是退役的抉择中，
他选择了开刀，涅槃，向死而生。
没有下一场，这是一辈子。
手术后，
刘翔在美国做了艰难的康复治疗。
这是他能继续跑下去，
唯一的选择。
9个月后，刘翔复出比赛。
上海黄金大奖赛上，
刘翔跑出了和冠军并列的成绩，13秒15。
之后，他又在：
2010年，刷新亚运会记录；
2011年，破亚锦赛赛会纪录，并缔造四冠王传奇。
人们仿佛看到，曾经的飞人，又回来了。
为了在和高手的对抗中缩小差距，
刘翔放弃练了15年的八步上栏技术，改七步上栏。
在刘翔之前，
世界上会七步上栏的只有3个人，
他们要么是身高超过两米，
要么是爆发力极强的黑人。
没有人相信，一个中国运动员，能练成如此高难的技术。
2012年6月，他以12秒87的成绩，追平当时的世界纪录。
他又一次，以王者的姿态，跨进了世界田台的中心。
所有人都在摒心静气，
期待着不久后的伦敦奥运，
期待着他拿金牌，
期待着他去争光。
8月7日，伦敦奥运预赛，
刘翔跨第一个栏架时，跟腱断裂，骨片撕掉，
摔倒在赛道中间。
治疗了无数次的脚跟，
又一次在奥运上，出现了问题。
无奈，怨恨，遗憾，刘翔还是倒下了。
四年前的一幕，再次残忍地上演。
唯一不同的是，刘翔知道：
这一次，他真的撑不到下届奥运会了。
29岁的老将，早已伤痕累累。
当他准备离开入场通道的时候，
又突然返回了赛场，
以单腿跳的方式，
跳到最后一个栏架，
亲吻告别了它们。
然而，新一轮的嘲讽与谩骂，
相比四年前，更加来势汹涌。
人们说他作秀，骂他影帝，
什么单腿蹦到终点，什么亲吻栏架，全都是表演。
甚至还有节目主持人公开质疑：
怎么刘翔一到奥运会就不行呢？
如果他真有伤，他怎么还能上去跑呢？
刘翔是不是在演戏？
而让他产生质疑的原因，
仅仅是因为刘翔这次意外，
不像四年前那样突然，
所有人都做好了应对准备，
所以，刘翔是故意的。
赞助商的危机公关，被说成了操控，
刘翔团队的应急准备，被定义为预谋。
真想问一句：谁的跟腱断裂，能提前安排？
四年前，直接退赛，被骂没有爬到终点；
四年后，对赛场最后的告别，被骂煽情表演。
最凉不过人心，
轻飘飘几句，
就能否定了一个，用命换金牌的运动员。
刘翔说，那个时候，他甚至想过：
“如果真的牺牲在这里了，我反而就真的释然了，我对得起所有的人了。”
那一天，他含泪离场，没有掌声，未被原谅。
英雄，生日快乐
2015年5月17日，
因伤病困扰，
迟迟无法穿上钉鞋的刘翔，
选择了退役。
属于刘翔的时代，过去了。
他在极致的辉煌与极致的争议中，
走过了自己叱咤风云的前半生。
十二年的职业生涯，
一共参加48次国际大赛，
一共取得36金6银3铜的骄人战绩。
48场比赛，45场包揽奖牌，
这样的夺牌率，
即便放眼全世界，也极为罕见。
然而遗憾的是，
在刘翔仅仅三次没有拿到奖牌的战绩中，
有两次发生在了奥运会，
这样残酷的现实，
让有些人只记得他的退赛，忘记了他曾经的辉煌。
如今4年过去了，
亚洲仍未出现一个能跑进13秒大关的运动员。
110米栏跑进13秒有多难？
有网友之前做过一个统计：
人类历史一共跑进63次，中国飞人刘翔，一人跑进6次。
而那些看似“言之凿凿”，
实则“无稽之谈”的阴谋论者，
有几个真正懂体育，懂田径，
只知道盯着奥运会，
只知道跟风黑刘翔。
多年后，一个微博热搜，
我们看到了不一样的画面。
有人留言：
很多人，欠刘翔一句对不起。
有网友说：
以前并不知道跟腱手术是多严重的手术，后来经历了，于是也开始理解刘翔了。
还有网友写到：
10年了，刘翔你还是我们心目中的亚洲飞人，04年的辉煌还历历在目，十年前你退赛，我曾经网上敲着键盘骂你跟风黑你，一年一年过去了，其实心里很不是滋味，想跟你说声对不起。
谁都不能否认：刘翔改写了中国的田径历史。
洛桑的体育场里，雕刻着成就的纪念牌，有两块属于刘翔。
愤怒的浓雾散去以后，
裸露出了愧疚和遗憾。
越来越多的人，
在时间里，慢慢学会了理解。
从“刘翔去死”到“孙杨不哭”，
终有一天，会有更多的人明白：
冠军是一种荣誉，却并非义务。
他们在拼命捍卫，但没有人能永远站在巅峰。
“善待英雄，才会有更多英雄。”
时间，终究是回不到从前。
只是，当我们偶尔回想过去的时候，还清楚地记得：
110米栏决赛的起跑线上，清一色黑人选手中间，曾经有过一个黄种人，孤独而坚定地举起过双手，向世界挥手示意。
刘翔，
无数人青春中的英雄。