侧脑室发育性异常和狗

从北大六院走出来的时候，天上的云特别厚。

我报名了这个中科院的心理学实验，一方面是出于对精密仪器的迷恋，一方面是对二百块被试费的垂涎。主试是一个很热情的小姐姐。

实验很严密，填各种表，做精神评估。那个精神评估的男大夫很温柔，颜值中上，应该是很多人理想的男朋友。下一项是核磁共振，预计需要三十分钟。大概十分钟后，大夫中止了扫描。

 “我们发现你的侧脑室有一定的发育性异常，所以你不适合进行这个实验。”

这个因果复句很长，包含一些专业词汇，很性感。这种时候，即使我已经意识到自己的脑子有了一些异常，但是对智识的崇拜还是提前占据了脑海。嗯，这脑子确实有点问题。

小大夫说话很有条理：“我们只是发现了，所以应该跟你说一声。至于具体的情况，因为我们院最擅长的只是精神医学，建议你去天坛一类的医院再做一次检查，你不用担心，很多人都有这种异常。让你去检查，也是花钱买个放心。”

我摸着脖子走出实验室的时候，小姐姐一直在略显歉意地解释“被试费不能支付”。我一边说“没事无所谓”（或许我没说），一边茫然地找出口。南门外的花园路路况可真差呀，否则我怎么会看一眼就吓得腿软了呢？

天上的云特别厚。

---

我知道这个时候的自己有多矫情：人大夫都说了没事，你还想什么有的没的？但是我这个人吧，往好听了说，有根浪漫筋；往难听了说，神神道道。可是你得知道，对于一个医学知识为0的人，知乎上找不到答案，百度上有人说可能是脑积水，胡思乱想一下，也不是那么不可理喻。后来我把这事告诉我们英语老师，她很准确地解释了那个心情的成因：It could be anything.

门口有个瞎子在拉着胡琴，两三个袒臂的喇嘛，红红黄黄地走过去。我靠在椅背上，想起自己活过的二十年，狭窄的二十年。然后我很自然地想到了“死”。明天就死，二十年之后再死，有很大的区别吗？有。我学这么牛逼的专业，一生事业不能尽付东流。我是那个平民家庭唯一的孩子，我还得送走父母。我安慰自己：我不是怕死，是怕生得不完美。是因为事业心和孝心，而不是因为怯懦。但是人为什么怕死呢……

你看，生死本来是一个只和它自己有关的问题，可是它偏偏和这世界上任何生命都纠缠不清，得承受着各种庸俗的高尚的感情的贴合，任何一个人都有权插一嘴，你还真没办法。它根本无法在玄想的领域里安稳待下去。

我想象二十多年后，学术专著只差一章的时候，我一头栽在桌上，手中的笔滚落了下去。一部未完成的著作很容易给它的作者镀上传奇。Amazing!

我没敢跟爸妈说，这两个原本粗疏的人，却会为我一点琐事草木皆兵。不过这回换他们告诉我一个心碎消息

我的狗死了。它长肿瘤有些日子了，经历了两次手术，十二岁的狗，撑不下去了。它死前几天，我妈告诉过我，麦卡不行了。那天早上，我梦见它坐在我面前，头上长了一颗肿瘤，于是哭醒。那天上午我偶然有一点空，在图书馆里翻阅了一本生死学著作。台湾两个医生译的美国书，不堪卒读。但是有句话很抓人：他死了，再也没有什么能伤害他了。

这是它留在世上的唯一影像

知道狗死的时候，我哭得特别凶，可能吓到了室友。虽然我心里特别明白，死是对它最好的保护。它既不用承受病痛，它在我心中的形象也不会再有一丝跌落，相反，可能会随着时间的流逝而愈加可感。再也没有什么能伤害它了。

那么死对于死者本身有什么意义呢？死去真的就“万事空”了吗？知道这个答案的人都无法告诉我们了。铁哥说“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日”，然而那也是生者对死的展望。上述两句话传得很广，不过我觉得下面几句更通透：“人就是飘荡在宇宙中的热情消息……谁能让“无用的热情”死去？谁能让宇宙的热情的消息飘散？……各种消息都在流传，万古不废。” 若人真的是各种消息的排列组合，那死便是解散重组，是一件应当被理性看待的事，还顺便解释了人的多样性。嘿，这个说法好。

“铁哥”史铁生

再问一遍，人为什么会怕死呢？人到底怕的是死，还是未知？你说人怎么就有了感情，人对自己的感情，应该抱有怎样的感情呢？

全是问题，活着解答不了，又不敢一死了之。