一
今天和5岁的侄子呆了一天，严重地觉得自己再也融入不了小孩子的世界了。忽然有些佩服那些在我小时候能和我玩到一块儿的大人。
有人给我看过手相，说我将寿终于85岁。如此，便是人生的三分之一都糟践没了。日子过得急头白脸，我们也便背上了种种与长大有关的细节。大约是早慧得过分，提前就告别了年少轻狂的合理时节，忽然仿佛看破了好多镜花水月。
都有这么一种感觉，越长大越觉得时间过得快。这不是感觉，这是相对论。活的时间越久的人对于时间的感知就越迟钝——尤其对于不太爱旅行的人。看过一篇文章说，二十岁到三十岁之间没有十年。毕业就二十多了，忙着工作，结婚……不知不觉，陷入了改革开放后鬼畜似的循环中，因为你不这样，你的后代也会这样。谁都再为自己所不齿的价值观而努力着，拎包就走的脾气是不能有的。
不可能什么好事都让你赶上，鱼和熊猫不能兼得。上帝为你关上一扇门，然后就睡觉了。于是，不知不觉，而立之年见分晓。
水阡墨说：人生有鲜花遍地，有玻璃荆棘，唯独没有捷径。
然而在时间的跨越里，处处是捷径——一不小心就会溜到你不想要的年纪。
二
张爱玲曾经说：“女人到三十岁时，心里都会咯噔一下。”我不是女人，所以，我不知道我到三十岁以后心会咯噔几下。张爱玲还曾经说：“出名要趁早。”我没有出名也无意出名，而且，从今天开始，就算我以后能侥幸出上一回名，人们对我的形容词，也是“大器晚成”。
其实一天对我来说，要比以前长的不少。毕竟那会我是写完作业就睡觉，不超过8点。现在？10点夜生活才刚刚开始。曾有个一米多儿的人说，喜欢熬夜的人都是有伤口的人。不知怎的，现在再看这句话很肉麻。是，矫情的时候有过伤口，但那会不敢熬夜；现在没伤口了，却养成了熬夜的习惯。
这个时代里，已经很难再进行那些才子精明智自高的自我判别，所谓的狂妄，也只是掩饰几分内心对周遭的恐惧。就像郁达夫的两句诗：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
时常是这两个念头：一会儿是“我都虚活了那么大，那些一直向往的东西却还差得很远，最精彩最有冲劲的日子又一去不复返了，这么一想，好像这辈子也就这样按时随分、乐天知命地潦草过掉吧”，过一会儿又换成了“明明才二十多岁，到这里就认输了，我岂不是也成了那种对生活轻易妥协的庸才”。
不管怎么说，人应该不要停止思考，哪怕你只是想着怎么吃。
三
“每天让自己好一点”是一个很重要且诱人的望梅止渴术。所以，鸡汤和各种成功知识的文盛行。然而，大部分芸芸俗众还得靠过程中的累积叠加、步步为营来麻痹和安慰自己。所谓的鸡汤，不如说是耳光。
有这么两个人：一个，毕业半年，年方二三，有房没车，就近工作。家里单崩儿一个，独得父母恩宠。广泛涉猎文学历史政治哲学宗教电影音乐电视动画，文采飞扬辞藻华丽会写诗歌写散文写小说，无不良嗜好，爱看书，幽默开朗，孝敬父母，会关心他人，该说不笑、该笑不说型懂事达人，自命不靠脸才子第二眼暖男。
另一个，收入微薄，所有喜欢和擅长的东西都不太实用，对股票楼市金融理财几乎一窍不通，写过很多文章但大多数没发表，贪玩游戏，哈日恐美，神经衰弱，乱j8感动，假装正经，偏执装逼，极端理想主义，正在发胖还不太喜欢运动，胆子不怎么大，怕蛇怕老鼠怕壁虎，唱歌三音不全（有人说天生少两个音），选择性障碍，抖腿综合症，出门没方向感，在单位都找不到屋，开车技术烂还经常神游。
你多半会觉得，第一个即使说不上好但至少不招人烦，还能凑合；第二个说不上坏但却确实招人嫌弃，一边儿旯呆着去。
然后明白的人都会看出，其实这两个描述的对象，都是我自己。
平行世界。
谁都有两面，一半沐浴阳光，一半散落阴凉。
四
人间百态杂陈，生活冷暖自知，胜负见仁见智，很多事只能任它水到渠成，我不敢说自己多透彻，但这点智慧还是有的。或者说，我允许自己走入三十岁的唯一勇气，就来自于我无论理想或现实、事业与爱情，我都以“可能性”三个字活着并前行，不算坚定勇毅，却也并不自怨自艾。
我能做到的就是：我喜欢的事物，不顾一切的追求；我讨厌的东西，哪儿远哪儿凉快去。
我想我们这代和下代是绝对没有代沟的，nothing。——男人的直觉。
如果你能像我一样无野心的生活，你也会很快乐；如果我能像你一样很用心的生活，我也会很快乐。那么唯一准确的态度，大概只能是：面对未来无野心，面对当下很用心，面对过去无愧于心。
五
仔细算起来，这些年还是大约明白了这样一点道理，并且准备好带着这些道理迎接三十岁：世界是非常非常大的，趁着还年轻，不妨多看看风景，但是，能看多少看多少，没有非看不可的地方。风景不光只有自然。
能读的书、能看的电影、能写的文章、能学的技能、能崇拜的了不起的人，还浩若烟海，自己想要努力的话，有一大堆放在那里，但是，欲速则不达，没日没夜地赶，天天觉得自己走得太慢太没希望，然后焦躁闹心加哀怨，确实是很没格调很跌份儿的态度。
许多麻烦和不开心其实是自己给自己找的，当然以后也还会找下去，但是，找来就找来了，绝大多数都当不得真。
人生中最快慰、讨喜以至于迷醉的时刻，不是你一掷千金，挥金如土，而是类似“手牵手在夜灯下的小路漫无目的踱步”、“在午后的阳光里赖床上读闲书，读累了就睡觉”、”我记得你这个煎饼多放辣椒，不要香菜，嘻嘻“这种跟勤奋八竿子打不着的瞬间。
”愿你永葆童真。“说这话的人的表情必定是笑着的，但如果你只是看到了笑，那么就可以问你：你是什么时候瞎的？
最后，希望大家都有自己能聊以自慰的东西。