今敏可能是全世界最会诠释女性爱情的家伙。作为一个合格的今吹，今天想聊聊大师的《千年女优》。
没有苍老师，没有苍老师，没有苍老师，重要的事情说三遍。
以及，视频比文字精彩一万倍，建议朋友们直接看视频。
千代子曾是风靡日本的女演员，当红之际却突然息影隐居山林。
源也是她的忠实影迷。
他带着助手翻山越岭只为采访这位巨星。当助手对自家偶像出言不逊时，源也立马赏了他一记板砖。
穿过密林小径，源也终于见到传说中的偶像。他掏出一把钥匙交给千代子，千代子看着它满是怀念 。
随着采访，千代子向源也讲述了她的一生。
她其实是个平凡的女孩，也曾幻想着与白马王子相遇，16岁的千代子被电影公司相中，保守的母亲却坚决反对。
郁闷的千代子走在大街上，被一个陌生男人撞倒在地。千代子抬头一看，心动的瞬间来的如此猝不及防。千代子此时并不知道这个相遇影响了她的一生。
当前来追捕的刀疤男询问千代子犯人的去向时，千代子犹豫了一会儿，指了错误的方向。
千代子将男人藏在了仓库里，聊天的过程中她得知男人是个进步画家。
男人说起了家乡的景色，并和千代子约定以后一起去家乡完成画作。千代子无意间瞄到了他胸前的钥匙，男人解释道：“这是打开最珍贵的东西的钥匙。”
两人约定明天见面时公布答案，结果第二天画家为躲避追捕先行离开，只留下那把钥匙。
惊慌的少女一路狂奔到了车站。她顶着大雪穿越人群，却没能见画家最后一面。千代子追着火车跑了一段路后不小心跌倒，说：“我一定会去见你的！”
一旁的源也早已哭的稀里哗啦，他说自己为这一幕哭了53次。
原来，这不仅是千代子的亲身经历，也是她在电影中的剧情。
为了去满洲追寻画家，千代子答应了电影公司，开始影视生涯。千代子把烙印于心中的思念与渴望融入戏中，众人被千代子的天赋惊艳。
咏子却不满地皱起了眉头，被咏子忽悠算了一卦后，千代子立刻抛下拍摄工作，坐火车去找画家。
千代子在路上不幸遭遇马贼袭击。她被困车中千钧一发之际，她终于打开了门，映入眼帘的却不是马贼。
场景突然切换到了战国时期，千代子换上了一身公主装扮，公主看着爱人的尸体悲痛欲绝正欲自行了断的时候，一个摇着纺车的亡灵突然出现了，她哄骗她喝下千年长命茶。
千代子正不知所措地看着爱人化作一团烟雾散去，源也突然入戏告诉她那人还活着，只是被抓走了。千代子精神一振，化身女武士骑马前去营救爱人。千代子终于突破重重包围，源也却不幸中箭落马。
镜头一转，回到现实，两个老戏骨正演得不亦乐乎。抿了口茶后，千代子继续讲述。
她追寻着画家走过了日本上千年的历史。从战国到幕府，从大正到昭和。所有大时代都有她的足迹，千代子不停地追寻，历尽千难万险只为见画家一面。这是戏中人，也是千代子自己。
千代子逃出青楼，她又一次被撞倒。随着一声“对不起”千代子又见到了那个人。未等千代子把钥匙还给他，那人又离开了，只留下一句“在约定的地方见”。
刀疤男出现质问千代子那人逃到哪里了，千代子再次指向了错误的方向。
戏如人生，人生如戏，这个场景是何其的相似。
千代子在漫长的岁月中追寻，她从遥远的战国奔驰而来，又闯入了无边无际的时空未来，追寻那个身影模糊的爱人，然而命运之门总将她阻隔在外。
刀疤男又一次出现拦住了千代子。不愿屈服的少女被关进了监狱，面对他人的嘲笑，千代子坚定地说：“即使现在我也一天比一天更爱他。”
源也化身黄包车夫救出了千代子，千代子看到戴着红围巾的画家被捕，奋不顾身地冲了上去，却仍被关在大门外。
胸前的钥匙叮当作响，她拼尽全力敲开门，门打开后，又是另一个世界。
千代子在废墟的墙上中发现了画家为她画的画像，上面写着：总有一天，一定。
这时，现实中的千代子犯病晕倒，吃完药后，千代子继续讲述自己的经历。
战后的生活变得异常忙碌，千代子却坚信总有一天能见到画家。她拼命地演戏，希望画家能在荧幕上看到自己的身影。
此时的千代子已经年近四十，现实中的她还是没能找到画家。导演对她展开猛烈的追求，关键时刻钥匙“叮”的一声让千代子转身离去。
在一次拍摄中，千代子的钥匙不翼而飞，丢了钥匙的千代子茫然无措。渐渐地她开始记不清画家的长相，她放弃了画家，嫁给了一直追求自己的导演。
千代子婚后意外在房间里发现了那枚遗失的钥匙，原来导演为了得到她，与咏子联手偷走了钥匙，咏子解释说：“她一直嫉妒千代子年轻貌美和对爱情的执着。”
就在这时刀疤男出现了，退伍的老兵成了伤残人士。刀疤男向千代子忏悔，他想为自己犯下的错误赎罪，他交给了千代子一封画家的信：
无论是在戏中还是在现实中，千代子都在不停地奔跑，哪怕路上满是荆棘，千代子始终没有放弃。
她用尽一生来追寻那个身影，穿越时空的千代子终于来到了“约定的地方”。看到了那幅画，画家向着她挥手然后消失了。
任凭千代子如何呼唤，他还是离开了。千代子跪在白色世界中，她再一次仰起头大喊道：“不管多远我都会去见你”
在一次拍摄中千代子遇到了地震，源也奋不顾身地保护了她。但千代子的钥匙却再次丢失。她又看到了那个亡灵，这个亡灵一直跟随着千代子，它就是千代子自己，也是她的心魔。
亡灵暗示着千代子对时间和青春流逝的恐惧，也反映了她潜意识中对自己选择的怀疑，同时它又仿佛预示着千代子最终的结局。
源也当年恰好捡到钥匙，他问千代子当年为什么突然退出影坛。
千代子拿出了当年的那副画像，上面倒映出千代子现在的模样。千代子看着画像说道：“我不想让那人看到衰老的自己。”
地震再次来袭，千代子病发，源也又一次保护了她。前往医院的路上，源也说其实画家早已死去，只是他不忍告诉千代子。
此时千代子的病已经无力回天，但她没有流露出半点悲伤，而是笑着说：“我又能去追寻那个人了。”
源也泣不成声地说：“这次你一定能见到他。”
千代子握紧了手里的着钥匙，面色安详地闭上了双眼。千代子的离世和她最后一部戏相重叠。
她化身执着的女宇航员，带着她的爱和希望，向着未知的世界义无反顾地出发了。
“我喜欢的是那个追寻着他的自己”
千代子对爱的执着超越了时间和空间，超越了自我的对抗和挣扎，她在求爱之旅中找到了自我，她的一生都按照自己想要的方式活着，这一点非常动人。
爱是勇往直前永不停止的，千代子的爱情是纯粹而浓烈的，不计回报不计付出。她追求的不再只是那个人，而是爱情本身，这种勇气、热情和纯真，让她的生命更具有力量。
初看这个故事讲的是一个女人和爱情。细看却发现，它讲的其实是所有女性爱情的觉醒，千代子一生的追寻，其实是女性对于独立自由的追寻，是爱情超越男权的象征。
千代子成为一种象征，这种象征不仅指向爱情，可以指向一切人们所坚持的一切。坚守着自己生活的信念，哪怕要忍受孤独的煎熬；坚定地朝着梦想出发，哪怕前路没有终点。
这个如睡莲般纯真的少女一生不断地奔跑，不停地追寻，其实更像是人类对至善至美的终极探寻。