《诗的八堂课》：像小说一样好看的谈诗录

读《诗的八堂课》时，我常常会笑出声来，有时一捶桌子，心道：这如何想来？细细思索几回，唯有叹服再叹服，既叹其情趣盎然视野通达，又服其学养深厚识见卓异。《诗的八堂课》，确如封底文字所言，是一本“有意义也有意思”的谈诗录，好看，也值得看。

江弱水著《诗的八堂课》，商务印书馆2017.1

如书名所示，此书共分八讲，为：博弈第一、滋味第二、声文第三、肌理第四、玄思第五、情色第六、乡愁第七、死亡第八。其中第一讲论诗的发生学，二、三、四讲论诗的艺术鉴赏，余下四讲论诗的主题。这个体例，显然从《文心雕龙》而来，而书中也多有引自《文心雕龙》处。如此安排，隐隐有承续《文心》传统之意。在这个无论文风还是学风，都如潮涌般追赶新变的当代，此书“致敬”经典的古意，让它别具一番坚实感。

但作者江弱水先生的文艺观绝不老套，相反，书中充满了许多非常有个性的观点，如：

诗歌的产生，有赌博、弈棋二途，赌博而来的诗，靠的是运气（灵感），虽绝妙好句会自动奔赴纸上，有如神助，但后继往往乏力；弈棋而得的诗，靠的是理性思索、执术驭篇， 也许缺少华彩，但是稳、冷、狠，很少出错。

又如这样的观点：

鉴赏一首诗，要把它当作活体（好的诗总是活的），要品尝其滋味，聆听其节奏旋律音质，触摸其肉身肌理，还要观其形色，嗅其气味，涵泳其意义，眼耳鼻舌身意一齐调动，而总领这六根的，则是味觉——味觉最为私密、微妙、深刻并带着欲望的气息，能调动六根，故而常遭禁忌。食物中有所谓“禁脔”，而某些历史时空，有些诗也是不能染指的禁脔，否则柏拉图为何要将诗人逐出理想国，而中国的宋儒也常说文词害道。

此般观点个性鲜明，却并非无根之木无源之水。事实上，江先生的论证十分严谨，既能对中国古代与欧洲的理论依据作纵向梳理与横向对比，又多引中西学人、作家如刘勰、王国维、钱钟书、顾随、柏拉图、福楼拜、罗兰·巴特、T.S.艾略特等人的观点或作品，以为佐证。更可贵的是，江先生援引虽多却不为所囿，腾挪驾驭，重在“成一家之言”，架构自己的理论体系。也因此，本书虽为学者之作，材料充沛富赡，却无繁琐累赘之感，读之反而如观花丛，如访名园，既有所得，又欣悦畅快。

江先生是扎实的学人，也是有趣的才子，其人生动活泼的性情，时时流露于严肃的观点探讨之际，令我想到当年闻一多在西南联大讲《离骚》时，向空中吐出的几个烟圈，儒雅风流。

比方说，论及赌徒型和棋手型两种诗人时，江先生写道：

“有人初入道，随便一写，有了，好了。他没受那么多的文学规训，读的书不及你百分之一，写的字不及你十分之一，但他一出手就赢得满堂彩。这样的人真让你泄气，像袭人被踹了窝心脚，‘不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了’。你写不过他呀！就像打麻将一样，他一抓就是一手好牌，你呢，却永远是一四七三六九，张张不连，先天已亏，后天无补，只好认输。”

再如，对比辛弃疾与周邦彦词中对女性的观照：

“周清真恰恰鲜有那种借色浇愁的态度，即连辛稼轩都未能免俗的‘红巾翠袖，揾英雄泪’式的风流自赏，拿女人做镜子爱死自己。周邦彦对女性是真的爱，真能欣赏，真够体贴。这首《望江南》……写美人并没有自作多情、自我涉入，只一味心虔意诚地礼拜，甚至有点呆。”

又如，鉴赏李清照《一剪梅》（红藕香残玉簟秋）的节奏旋律：

“就语言形式而言，七四四，七四四，仿佛优雅的舞步：七个字往前走，然后四个字一徘，四个字一徊；再七个字往前走，又四个字一徘，四个字一徊。在行进和徘徊之间，真是顾盼生姿。”

像这样的妙喻、妙笔、妙解，岂止是独具只眼，简直是与古人身隔千载而心领神会。江先生解诗，凭的不仅是学养，也是性情，所以《诗的八堂课》里，古今中外的诗人都是活泼泼的，他们的诗作也都有味可品、有肌理可触、有情趣可感、有理趣可思。

《诗的八堂课》的底稿，是从江弱水先生上课的课堂录音整理而成的讲义。此类整理自录音的谈艺著作，如我非常敬重的叶嘉莹先生的说汉魏晋诗、说唐诗、说宋词系列，蒋勋先生的说唐诗、说宋词、说《红楼》系列，都存在一个共同的不足：行文拖沓重复乃至“跑野马”处太多——这当然是现场演讲留下的文字痕迹，也有其亲切通俗之特点，但总体来说，文字密度与醇度都不高。江先生此书却无此弊，因其于付梓之前，大力删削整改，实际上等于重写了一遍，把演讲稿变成了一部案头著作。因此这本薄薄二百页的小书，满满都是紧实精壮的干货。从文字的可读性来说，这本书也是当代同类著作中位列前席的。