高二那年的某一天中午在放学的路上跟大帅说，等我们高三毕业后，一起去看发哥。后来毕业了，忘记了曾经说过的话，也忘记了那个曾经教了我们两年的语文老师。
高一那年，第一次上语文课，桌子上早早地摆好了语文书，心里的新鲜感让自己对语文老师的模样充满了期待。第一次打上课铃的时候，门外面的走廊上便走来一位老师，个子不高，大概一米六的样子，身材微胖，穿着一件绿色的T恤，背对着教室，手里拿着一本不知道什么书低头看着，一直到第二次打上课铃的时候，才转身走进教室。
第一次见面，发哥拿起一支白色的粉笔在黑板上写了三个汉字:倪金发。写完转过头来向我们解释道，我的名字很好记，是金子在哪里都会发光。发哥的语音较为温和，语速也比较慢，倒像是一头刚出生的小羊咩咩地叫着。戴着一副金属半框眼睛，额前的头发有点秃，两颊微鼓，让整张脸呈现出一种椭圆的形状，给人一种婴儿肥的感觉，要不是他站在讲台上，真的会误把他当成学生。发哥除了教我们班，还有十一班。
一节课四十五分钟，不长也不短，也许是第一次上语文课，觉得新鲜，听的特别认真，时间像流水般哗哗的向前奔去，不经意间，一阵刺耳的铃声滑破了教室里安静的空气。
发哥上课喜欢一手拿着语文书，另一支手插在裤子口袋里，在讲台上来回踱着步子。大部分的时间里，头都是低着看手里的书，碰到课文里有些晦涩难懂的地方，抬起头来耐心地向我们解释，目光温和，偶尔会在黑板上写上一些关键字，提炼课文精髓。
发哥是个比较严谨的人，高中语文书里面的文言文有些地方的注释是错的，他会给我们指出来，也曾写信给出版社，回音寥寥。
日子一点一点的磨灭在课本的页码中，当初的新鲜感早已烟消云散，语文课成了拉家常，自由安排学习的好地方，听课的人几乎变得越来越稀有。班上时常会闹哄哄的，每每这时，发哥会抬起头来强调一遍纪律，无果。但若是让他发现谁的动作跟声音都比较大的时候，他便会从讲台上急匆匆的冲过去，跟你急眼，手里的语文书瞬间举过头顶，趁势作打，一脸严肃的样子，但是看起来倒像个孩子，而我们则是笑嘻嘻的回应着，因为知道他不会真打，打了也不痛。这种闹剧每节课都有，效果甚微。
清晨的阳光和煦又不刺眼，朗朗的读书声荡漾在校园的每一个角落。也只有在语文早读的时候，才认真对待一回语文这个不受待见的学科。发哥仍旧拿着他那本语文书，低头看着，从前门进，在班上绕几圈，然后便从后门出去。
发哥有许多杂志，装满了一个纸箱子，每到周六的那节语文课，都会把杂志全部搬过来，人手一本，让我们自己看，一星期也只喜欢过那么一节语文课。
时间如白驹过隙，转眼间高二了。再见发哥时，整个人憔悴了许多，第一次上课带了一个水杯过来，以前没见过他带过。刚上一会课，便开始剧烈咳嗽，眼睛跟脸色都被咳的发红，课也没办法继续上下去了，只能坐在讲台上喝点水，然后让我们自由安排时间。
发哥说他可能感冒了，没查出来病因，明天再去医院检查下，然而自从那天起，就再也没见过他。
日子长了没见到发哥倒有些不适应，更有些不踏实。从小四那里打听来消息说发哥得了肠梗阻，在合肥住院。班上跟发哥混的熟的便开始嚷嚷着要去探望，小四却不许，叫我们安心学习，这事便放下了。
有一天不知谁说发哥从合肥回老家了，这下我们几个再也耐不住性子，瞒着小四，两个班约了一个周六一起去发哥老家看望下。
发哥老家在陡岗，那天阳光正好，路上买了点水果，奶粉，还有两捧花，一个班一捧。知道发哥病的比较重，一时半会可能没办法回学校教书，高瞻便带上了大叔的相机。
公交车在陡岗街道的一个岔路口处停下了，一行人下了车，给发哥打电话，发哥让我们在路口旁的邮电局等，他叫车过来接，被我们拒绝了，理由是人太多，车坐不下。要到了发哥老家的具体地址后，便开始边走边问路。
人生地不熟，路并不是那么好走，途中经过一个村子，村子里有一棵桃树，正值三四月份，桃花开的正盛，一阵风吹来，些许花瓣便飘飘洒洒的落了下来，地面上已经铺了一层凋零的花瓣……
之后，再也找不到能走的路，问了村子里的人以后，便开始走人家稻田的田埂上，田埂比较窄，高低不平，一次只能走一个人，场面有点像一群排好队的小孩子在春游，一路上东扯西扯，气氛相当融洽，笑声不绝。田间有一对夫妇使着一头黄牛在开垦，路过时，驻足看着我们，向他们问路后，终于走到了大路上。
发哥村子里的邻居见我们来，便给我们带路，路上随口说了几句:是应该过来看看，以后也看不到了。一行人谁都没说话。
到了发哥家门口，发哥的父亲已经在等候。脸上都挂着笑容走了进去。
老屋子土墙黑瓦，门是用木头做的，不是很大，能供一人通行，里面是个院子。发哥睡在进堂屋左手边的房间里。发哥的父母已经年迈，父亲前几个月刚做过胃癌手术，只能让他姐姐和姐夫过来照顾他。见我们来，他姐夫帮他往上挪了挪身子，让头能够仰起来，随后便出去让我们跟发哥相处会。
屋子里面空间比较小，把花放到了发哥床头，围着发哥的床站了一圈，没地方站的，站到了房门口。避免气氛尴尬，都嬉笑着跟发哥说这说那，发哥的表情也比较随和，心态还算开朗。不过还是遮盖不住憔悴的神态。此时的发哥面色已经蜡黄，头发变得更稀疏。
一屋子里的人都红着眼，谁都没有哭，至少没有当着发哥面哭，大帅进门后不久，便跑了出去……阿蕤她们几个手里都拿着一张湿润的餐巾纸，却还一脸笑意的跟发哥搭着话，剩下的人在一旁陪笑。
其中有几个十一班的男生跟发哥有过一些矛盾，发哥把他们叫到床前，问他们恨不恨他，他们红着眼，没说话，摇了摇头，不敢直视发哥，都在憋着让自己不哭，把目光移到别处，用嘴巴缓几口气。
临走时，跟发哥拍了几张照，可能大家来之前心里都已经有了准备。发哥父母留我们吃饭，委婉的拒绝了。
回去的路上，路过一个土地庙，阿蕤进去拜了拜。
后来，清明节的前一天，这颗发光的金子被泥土遮住了他的光芒。
我们再也没去看过他……
后记:那些日子里，大帅每天过得都不安心，时常在家一个人哭，为这件事跟她妈也闹过些许矛盾。发哥挺好的一个人，平时大部分时候都会把他看成玩伴，除了抽你背书的时候，记得有一次没背出来，下课跟他去了办公室，坐在他办公桌上把文言文默写了出来。发哥不教我们的那段时间，十八班的班主任带我们课，自此语文课再也没人说话。小四后来知道了我们去看望了发哥，没有说话，跟没发生一样，后来陆陆续续又去了好几批同学。三年后，小四说十二班的同学都是重感情的。