《昨天的云》是王鼎钧先生“回忆录四部曲”的第一部，出版于1992年。写的是作者17岁以前的生活，写故乡、家庭和抗战初期的遭遇。作者对家乡的风土人情、历史掌故及种地劳作信手拈来；同时将个体的遭遇置于宏大的社会背景中，以小见大，在朴素无华中显示出一种深度和力量。
王先生在序言中说这是一本向后看的书。“竞逐名利是向前看，贪恋情义是向后看。人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。”先生的这“最后一本书”就是为生平所见的情义立传，是对情义的回报。
“回想起来，离家的这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看”，这是书中的最后一句。我读完整本书，掩卷沉思，脑海中突然浮现曾经听到过的一首老歌的旋律——费翔的《故乡的云》。
里面的歌词似乎句句戳中游子的心：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤。归来吧，归来哟！浪迹天涯的游子，归来吧，归来哟！别再四处飘泊……我已厌倦飘泊，我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕，我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤。”歌中不断回唱的那几句“归来吧，归来哟！”，我想大概每一个流离在故土外的游子都会有所感怀，悲从中来。
不知道王老先生在异国他乡有没有听过这首歌？现年93岁高龄的他，抬头看纽约的天空，看到的仍然是故乡兰陵的云吧！
先生说，一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义。人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云”，这是诗人痖弦的名句。（我们活着、走着、咳嗽、辩论 / 厚着脸皮占地球的一部分 / 没有什么现在正在死去 / 今天的云抄袭昨天的云——《深渊》）
其实，我第一次看到这句“今天的云抄袭昨天的云”是在傅国涌老师的朋友圈，当时并不明白傅老师所表达的深意，还在下面冒冒失失地评论道：“每天的云都是复制粘贴而成”哎！现在想来只觉汗颜。
先生说，人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。回忆录不预设规格，不预谋效果。回忆录时一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。在先生眼里，故乡的“云”，是昨天的“云”。是难以到达的远方，可是它们却永远鲜活地存在于先生的回忆里。
与一般的“回忆录”不同的是，在《昨天的云》这本书中，作者下笔的着力点并不在自己，而是家乡兰陵镇那些微不足道的“小事”和那些很可能在“正史”中不被记载的“小人物”。先生高明的地方就在于，他把“景物”力透纸背、耐人寻味，把“人物”写得真实可感、棱角分明。现将书中打动我的一些文字和画面摘录如下：
（一）写 景
先生写兰陵。兰陵是临沂西南边境的一个大镇。兰陵北望，那些海拔一千多公尺的主峰都沉到地平线下，外围次要的山峰也只是地平线上稀薄透明的一抹。兰陵四面都是肥美的平原，东面到海，西面到河南，南面到淮河。清明踏青，或者农闲的日子探望亲戚，一路上眺望这么好的土壤，是一大享受。尤其是春末夏初麦熟的季节，原野放射着神奇的光芒，浴在那光芒里的人，自以为看见了人间的奇花异卉。唉，必须田里有庄稼，必须有成熟的庄稼，那大地才是锦绣大地。
先生写酿酒。酿酒是工业，有一定的法则和程序。但是，同一个师傅、使用同样的原料，未必能每次都酿出同样的酒。就像王羲之写兰亭集序，反复写了好几次，只有第一次写出来的最好。所以，酿酒又是艺术。有时候，全体工人在酒师傅的指导下，该做的事都做了，最后却涓滴皆无，或者流出来气味刺鼻的恶水。这种状况真是糟糕透顶，店主损失了资本，酒师傅损失了声誉。既然尽人事不能保证结果，那就加上乞求天命。所以，酿酒又是宗教。好一个是“工业”、是“艺术”、又是“宗教”，也难怪“酿酒”一直为兰陵人津津乐道。据说，当年李太白“遍干诸侯、历抵卿相”，行经山东，喝了兰陵出产的美酒，作了一首七言绝句。诗云：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。在李白的作品里面，这是很寻常的一首七绝，但是李白不是寻常人物。此诗一出，中国文学马上增加了几个典故：兰陵酒，兰陵一醉，兰陵郁金，兰陵琥珀。
先生写狸猫。书中出现两处，一处是第二章《吾家》中写到的传统大家庭内部有的矛盾。他把传统的大家庭比作一只猫，努力扭曲身体以各种姿势去舔掉身上的肮脏，吞进肚里，有些事是要隐瞒的，有些话是不外传的。在书中，他这样写道：“小时候，我主要的玩伴是一只狸猫。猫爱清洁，但是自己无法洗澡，唯一可用的工具是自己的舌头。它拿舌头当刷子，把身上的每根一毛舐干净。多亏它有个柔软的身体，能运用各种姿势、从各个角度清理身体的许多部位。看它那样辛苦，那样勤奋，使我十分痛惜。不错，它的外表是干净了，可是所有的污秽都吞进肚里。看到猫，常常使我想起家庭，传统的大家庭。猫有能力把肚子里的污秽排泄出去，大家庭也有吗？猫，如果身上太脏，它就自暴自弃，任其自然，大家庭也会吗?”
另一处是第四章《荆石老师千古》中先生写“大老师”布置的命题作文“我家的猫”，则显得轻快活泼。先生写的是——“我家的猫是一只灰色的狸猫，是三岁的母猫，是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫，是你在家里的时候它在你脚前打滚儿、你不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫，是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地回来的猫。你说，这到底是一只什么猫?”
先生写驴。那驴毛色光洁，身躯高大，颇有桀骜不驯之气，普通妇人童子来牵曳它，它往往置之不理。驴子喜欢在地上打滚，俗语说驴打滚儿天要下雨，多半灵验，也许是空气里的湿度使它发痒，它没有搔抓的能力，只好躺在地上摩擦。可是，那突然而来的震耳欲聋呐喊又代表什么呢？我家驴子的鸣声很惊人，音量极大，音质粗劣，而且抑扬转折连绵不歇，一口气很长，有时它突然在你身旁发声，使你魂飞魄散，耳鼓麻木。
先生写割麦。先描绘麦子成熟的场景：麦子成熟了,田野一片金黄,大地如一张刚刚由热鏊子上揭下来的香酥煎饼,使人馋涎欲滴。这时最怕下大雨,一场大雨,麦子倒在地上,泡汤发芽,收不起来了。所以全家老小都要看着天色拼老命,叫做“龙口夺食”。
随后，写割麦工人割麦的场景，画面感十足，生动有趣：割麦的姿势很辛苦。麦是一垄一垄、也就是一行一行站在田里，割麦的人迎着麦子的行列迈开虎步，前实后虚，弯下腰去。他左手朝着麦秆向前一推，右手用镰刀揽住麦秆向后一拉，握个满把；然后，右手的镰刀向下贴近麦根，刀背触地，刀刃和地面成十五度角，握紧刀柄向后一拉，满把的麦子割了下来。割麦的秘诀是“把大路子长”。十几个工人一字儿排开，人的姿势比麦子还低，远望不见人身，只见麦田的颜色一尺一寸地改变。
先生写农忙时节农夫头上易“长草”，读起来趣味盎然。那年月，真正的农夫难得理发。据说，当他们埋头在田里工作的时候，他们在储草的房子里休息的时候，草的种子落在他们头上。然后，这些风打头雨打脸的人，让种子在头发里发了芽。在麦收的季节，你如果看见一个人头上长草，不必意外。每天，我遇见有人从田里回来，我必专心看他的头发。想象一位童子专心盯着一位从地里归来的农夫仔细端详，只为看看头上是否“长草”，这样一个画面，真令人忍俊不禁！
先生写打高粱叶子。跟写割麦一样，让没打过高粱叶子的读者也能在眼前浮现起农夫们劳作的场景，耳边闻见高粱田的打叶的脆响声。我们跟在几个健壮的农夫后面，他们的动作极快，手臂上下挥动有如机器，没有半点耽搁与浪费。叶子与母体分离时发出的响声像是下了一场雨，汗水一直往下流，流到脚跟，也像雨。
先生写石榴。两棵石榴，并排长在堂屋门侧窗下。不知何故，树姿像丛生的灌木，开花的时候，红蓬蓬两团落霞。总是树顶的石榴先熟，一熟了就裂开，展示那一掬晶莹的红宝石，光芒四射。那高度，我也得站在板凳上才够得着。可是我的上身向前突出太多，板凳歪倒，我扑在树上，四肢悬空，一时魂飞天外，连喊叫都没了声音。
先生写南桥外婆家的垂柳。外婆家靠近护城河，在村中的位置最西，护城河两岸都是柳树。水边的柳树，没几年就绿叶成阴、亭亭如盖了。所谓“十年树木风烟长”，也只有柳树当得起。那贫血的柳枝柔柔软软的好像能滴下翠来，一面吐叶一面抽长，开出淡紫的花穗。树是那么高大，柳条却那么细密，细叶小花像编辫子一样一路到底，旷放和纤巧都有了。凭你怎么看，百看不厌。
让先生感到奇怪的是柳枝弯成穹顶，四周越垂越低，对大地流水一副情有独钟的样子，让人看了不知怎样感谢当初种树的人才好。即使是在雨天，先生也从未觉得垂柳是“哭泣的树”。他只觉得垂柳是“爱之伞”。最有意思的是，先生有一次选择雨天到柳树下静坐赏雨，全身湿透，为的是永不忘记这些柳树。并由此得出一个结论：“爱之伞”往往并不能抵挡风雨，它只是使人在风雨中的经验不朽。
先生写骆马湖。把一家人的逃难途中的恐惧借骆马湖的地势描写真实的刻画出来。骆马湖，上帝用他特大的汤匙，朝地表轻轻舀走一匀。他舀去了村庄、树林、岩石，连麻雀、野兔也没留下。方向感完全失去，头顶上有太阳，靠太阳指路。地表在这里偷偷地凹下去，走路的人并不觉得倾斜。可是走到中午，地平线近了，天空小了，好像有人收紧袋口的绳子。想起碗里的苍蝇。苍蝇喜欢饭碗，即使是洗干净了的碗，苍蝇也爱落下来散散步。它只在碗口边沿爬行，从不深入碗底。有时候，苍蝇也想探险，爬到离开碗口一寸左右的地方，立刻飞出碗外。它要躲避想象中的灾难。凹度使它恐惧。
（二）写 人
先生写母亲。书中描写母亲的场景很多，其中第十四章的标题就是“母亲的信仰”，用了一个章节描写作为基督教徒的母亲。书中有三处让我记忆深刻：第一处是逃难时母亲因缠过足，行走十分艰难。如：这一次，母亲展示了小脚的痛苦。凡小脚都是脚背弓起，脚趾压断、折叠，只剩大趾伸在前面。小脚的人走路只能用脚跟着地，平时重心后移，摇摇摆摆，现在母亲拄着竹杖，弯腰探身，一如面对七级强风。还有像这样：“她拄着一截竹竿，上身前倾，划船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我们停下的时候越过我们，奋勇前进。”
第二处写母亲的信仰。有一位大婶当面问我的母亲：“神在哪里?我怎么看不见?既然看不见，我又怎么能信他?”她拿这个问题问倒了好几个教友，言下颇为自负。母亲慢慢地告诉她：世界上有许多东西是眼睛看不见的。眼睛的用处有限。你可以看见我的嘴在动，你看不见我发出来的声音，声音要用耳朵听。你可以看见花，你看不见花香，花香要用鼻子闻。你可以看见盐，你看不见咸，咸味要用舌头尝。我们不能用肉眼看见神，我们是用心灵去感受神，神确实存在。
先生的母亲生性善良，待人真诚。如：母亲本来主张接待这等人。那时人口流动又快又远，不比战前，教会也还没有发证件、写介绍信之类的办法，想知道一个人是不是教友，的确困难。但是，母亲说，就算有人混吃蒙喝，他既然奉主的名，也就给他。若是有人短了饭钱，教会也算周济了他。终于，母亲说服了宗长老。而这件事也间接改变了先生后来的命运。
第三处写母亲的教诲。先生在去往安徽阜阳读书，临走分别时——父亲要母亲交代我几句话。母亲这才擦干眼泪，教我在外面勤读《新约》。她老人家还重复了平时的一些教训，《新约》里未必会有：行万里路，读万遍经。笨鸭早飞，笨牛勤耕。让小的敬老的，拿次的留好的。宁欺官，不欺贤，宁欺贤不欺天。人多的地方不去，没人的地方不留。赞美成功的人，安慰失败的人。犯病的东西不吃，犯法的事情不做。不要穿金戴银，只要好好做人。墙倒众人推，我不推；枪打出头鸟，我不打。种瓜得瓜瓜儿大，种豆得豆豆儿多。千叮万嘱，看着我喝了稀饭，逼着我吃了包子，母亲为我作了祷告。
先生写璞公荆石老师。先从荆石老师家的取名说起：单看名字可以猜出这是一个不同流俗的家庭，依取名的习惯，“思”字下面这个字该是精致华贵之物，他们三兄弟不然，一个想的是“璞”，璞，原始石头也；一个想的是“玷”，玷，玉石上的缺点也；一个想的是“瑕”，瑕，玉石上的斑痕也。他们想的是真诚的品德和行为上的过失。兰陵千门万户，如此取名字的仅此一家。