我办公室的楼下不算远,有一块儿空地,在很久以前,那里是西南楼工人新村,工人新村是什么意思呢,就是一九四九年后,国家为了改善居住条件,一排一排给工人盖起来的平房,天津人管这样的房子叫“段儿房”,著名的工人新村地名还有王串场、中山门等等。后来,改革开放时代了,市场经济了,平房都拆了,腾出来的地方,盖起来的都是高楼大厦。
那时候人单纯,也可能因为很多人是同事的原因,人相互熟络热情,人和人之间没有现在这样的边界意识,每家每户都不用锁门,一家来了客人或者有喜事,街坊邻居不用动员直接帮忙,尤其是夏天晚上吃饭,几乎大家是端着碗一起进行,谁家吃的什么,大家一目了然并且可以共享。说是“新村”,用现在的眼光来看,当时的居住条件也实在是不宽裕,每家也就是十几平方米正房,在门口各家自己再搭一个小厨房,就这么大的地方,但是一家好几口可以欢乐的住在那里。而现在,人均住房面积就能达到好几十平方米。好多人买不起房子是现实,但好多人有好多套房子也是现实,很多人为了买房子而愿意辛苦一生,甚至当上所谓的房奴。
我每天中午到办公室楼下散步,常会从那片空地前路过,我偶尔看着那块空地,会想,就是这样的一块空地之上,在当时就能住下那么多人家,那些人家的悲欢离合和欢声笑语都在这并不算太大的空间里发生,每家在夜晚关起门来,才算有自己的小空间,小到十几平方米,人们要等到孩子睡了,夜深人静的时候,才能真正拥有一点自己的时空,想想自己的事,看看自己的书,写写自己的文字。那时或者再早一些时候,人均住房面积很小,有的人的居住面积不能以房子来计算,应该以床来计算。在这个城市里,没有真正的自己的房子,但是有一张床来栖身。还有上下床的设置,现在很多人给孩子的房间里摆一张上下床,是为了时髦,而那时就得这样摞起来住才行,男孩参军不全是理想,家里没地方住,女孩子出嫁不全是爱情,也有没地方住的原因。
这片空地之上,房子拆了,人都搬走了,不知道是什么原因,却并没有盖大楼,时间久了,种上了树木和花草,成为了一个简易的小公园,有人从树木中穿行,还才踩出了一条小路来,就很诗意了。
我是常从这里经过,但是我忙的没有时间驻足,我从来也没有走进去那片空地之中,今天午后,我再次从这里经过的时候,我沿着那条小路走了进去,在空地中间,竟发现别有洞天。
在花草中间,是空地的中心,中心有几个破旧的沙发,显然是有意放在这里的,沙发上坐着几个老太太,还有几个老大爷,他们在闹市中躲在这里,怡然自得,与世无争,聊的很开心。
天地之间,其实就是一个很大的屋子。天是被子,地呢,是床。早就有古人这样想了,如果现代的人们还能这样想,其实也就不那么焦虑了。
我不知道空地中间的这老几位是不是有房子,不知道他们的子女是不是也要还房贷,但是显然,这个世界上还是有很多人生活的很快乐。几位老年人所在的宛如花园一样的空地,其实就是当年的普通人的住房所在,这多少有一定的象征意义。
不是所有人都能有资格来当房奴的。很多房奴是有钱人。这个论断完全成立。
你看,买房子当房奴,至少要有所谓的首付款吧,要有一定的能力向银行贷款吧。银行的要求也许并不算高,但是,仅仅是让那些赤贫者和小贩去开一张收入证明,他们就没有办法了,也许他们收入也还过得去,但是他们算是“无业”,没有所谓的工作“单位”,他们的收入只有自己能证明,但是银行不认,银行要一个盖有公章的文书。很多人没有买房子其实就是这样类似的简单的原因。
而那些有钱人和头脑灵活的人即使是国家调控限购的情况下,他们也有办法做假证明或者用假离婚之类的手段,他们能买到一切想买的房子。
这中间,很多人有好几套房子,甚至很多人住上了别墅。
别墅这种房子最大的优势就是能有一个院子,有的豪宅有几亩地的院子,还有更大的。所谓院子,就是四周有墙,人和房子在中间,院子里可以种上花草,可以有亭台楼阁,可以有小桥流水,可以有人能想象到的一切美好。买了这样的房子,人在院子中间,就觉得是自己占有了这块土地,这是自己的私人领地,别人不许进来,就觉得有种成就感。
人给自己画了一个圈,然后把自己放进来,自己在自己的圈套里,沉浸其中。
一般来说,自己别墅的院子之外,是更大的社区的院子,院子之外,其实还是院子,人逃还他逃不脱,为什么还要给自己再加上一层枷锁。外面的那个院子不是更大吗,社区院子外面,不是更大吗,再大,哪里也大不过天地之间。
况且,有的人,是贷款买的房子,那些所谓的“刚需”其实不是房奴,因为他们毕竟不能真的用天来做被子,他们要用栖身之地e挡住风雨。这些刚需以外的人,他们才真正的房奴。
好了,不要辩解,他们不是处心积虑的炒房,也不是游刃有余来投资,买房子对他们来说,其实也只不过是一种抵御,抵御通货膨胀和内心的焦虑,自己把自己放在一个壳子里,壳子外面再用院子这个圈子把自己围住,束手就擒,心也就踏实了。
在别墅院子里看外面的人,路过别墅的人也往里看,彼此三分不屑,彼此也七分羡慕。有别墅的人其实更羡慕没有的,因为一但拥有了,还想有更大的海景的或山景的。因为一旦把自己圈起来,那其实也可以说就是没有了自由。有房贷的人还要还贷款,也许把自己的生活质量都交给了银行和开发商,就算央视的记者不来问,自己也可能会扪心自问,你幸福吗?
这样的访谈,我问过我的一位类似情况的、并且能真诚交流的朋友,他也焦虑,他也追求,他也感到了牢笼,但是他说,这样的生活方式让他感到不幸福,但是他也感到很幸福,他的截然相反的回答,都是真实的。他说,的确,我还贷款的时候感到压力很大,我追求更快节奏的生活时气喘吁吁,我在自己的院子里的时候也能感受到包围,但是,我也在静夜里感到自己的真实存在,人,还是要向前飞奔。
我这位朋友的说法,我能接受,但是今天中午那片空地上的老人们的生活态度和方式,我更能接受。他们笑的开心,他们把沙发直接放到天地之间,这里有园林,有风吹云走,这不就是最好的别墅功能吗,一分钱也不用花,而且也不用把自己用院子圈起来,想来的时候就来,想走的时候就走,心和梦想一起走。他们坐在过去的平房的遗址之上,可能什么都在想,可能什么也不想,怎样过,还不是一生呀。
枷锁和牢笼,如果是自己圈自己,解开和放下又谈何容易呢,他们知道这样的生活辛苦劳累但是还要选择,他们知道那样的生活轻松快活而不选择,他们的痛苦之处在于他们的清醒,就好像他们没有打麻药在做手术,他们看见有钝刀子在割自己,但是他们无能为力而又随波逐流,他们很可能真的不是被动的,他们的路自己走,也许你无法想象和体会他们的复杂感受,你可能更多的是为他们感到艰难,他们一边艰难一边幸福,就这么过吧,只要他们自己喜欢。