文／一刀斋
有三种法，于诸世间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三，谓“老、病、死”。
看《目送》时，有多次作者说起她的父亲，老人的窘迫以及无奈、笨拙而与时代脱节的寂寥，历历在目。
我想起我的父亲，他已经年老。我总是在注视他的时候，逃避他的老去。试图安慰自己，他依然健壮如年轻时，充满力量与爆发力。这当然不可能。
事实上，我不断发现他的老去。他的身体不知从什么时候起，不再挺拔如树干，而是微微佝偻着背。有天我站到他面前，印象中威严而高大的父亲忽然和我齐平，这让我震惊。
灯光下，我会状似不经意地打量他，直到一次次地确认他真的老了——
两鬓已经有了白发，甚至连他新长出的胡茬也已经掺了灰白；他不常笑，经常很沉默地抽着烟，凝望黑暗处的远方；他有时候坐在我床边，看我在电脑上敲字，一言不发地像个做错事的孩子；他的手一向是粗粝的，现在像一截树根，沟壑纵横；曾经因为做工，在小腿处受了伤，现在依然能看出灰褐色的伤疤，可见当时有多严重。
曾经他有一身精壮的肌肉，农活繁重，晒出一身古铜色的皮肤，在我心里那是最强壮、最具力量的象征。现在他的肌肉已经萎缩，手臂上青筋毕露，像大地上蔓延的河流。皮肤松弛了很多，走路也慢起来，不再是当年风风火火的样子……
发现他老去的一瞬间，眼睛酸涩，却没有泪，只是无言的，无言的沉默。那是一种无法宣之于口的情绪，融于天地间，浓如稠夜。
父亲说最近胃口也小了，从前他饮食上是异常丰足的，无论何种饭菜，连汤就饭能吃三四大碗。前年他因为颈椎不好而住院，医生见到他吃饭，很诧异地说，“胃口这么好，难怪精神这么足。”
他吃饭很粗豪，一气闷头吃喝，完了大手一抹，雷厉风行的样子。现在他总说不太饿，吃的不及从前多，也慢了。
父亲很瘦，年轻时候就是。他年轻时候很英俊，我只有一张他以前的照片，微笑地注视着镜头，黑发蓬松而浓密。他现在的头发少多了，所以冬天他会戴一顶帽子，越发显得他的头很小，而且像一个老人一样。
他喜欢看新闻，也喜欢电视剧。说起《三国》《水浒》之类，他总是很激动。他年轻时候爱这些，单田芳的评书他几乎都听，都是《隋唐演义》这种类型的，电视也看，戏曲也感兴趣。
所以当他说起这些事，脸上有平和的光，眼神里像落进了星星，有孩童般的神采，像回到了过去。
我不会打断他，甚至有些他记错了的，我也不再像以前那样义愤填膺地纠正或显露出不耐烦。
我会聚精会神地听，会不断给出他已讲过很多次的话题——关羽是死在什么时候？是因为他太傲气吗？你们那时候放露天电影啊？山里是不是有狼？现在它们去哪儿了呢？以前你夜里走山路有没有遇见过诡异的事？……他很开心地再说一遍，声音很大。我喜欢听，他也兴致很高。
他戒掉一些年轻时的习惯，喝酒之类的，但烟始终没有。我知道他是戒不掉了，所以也不再强迫他。五月去西塘，给他买了当地特产的土烟，烟叶卷出来的，没有滤嘴，很粗犷的一种包装。
问他好不好抽，他说烟味很淡，而且燃得太慢了，一根抵得上平时的两根还不止。我试了一下，确实。
在乌镇给他带了三白酒，但是完全没有注意到我买的不是原浆，加了桂花的。他说喝不惯，我不常喝白酒，品不出来。
他的生活像是苦汁子里拧出来的，听他说过很多以前的事——
十几年前坐的那种绿皮火车，去黄山。路程漫长、人潮拥挤。他旁边坐的都是年轻人，买了很多零食，吃着泡面。他舍不得买吃的，就闻着那个味儿，特别馋。其实他一直是不喜欢泡面的味的。
还有一年春节的时候赶车回家，为了省一点钱，坐公交。甚至有点贪小便宜，拿一角钱充一块钱去投币，当时被识破的尴尬和窘迫。有同车人调侃说，大叔这一毛钱是为了行李投的吧。也只好干笑着，身上背着、脚边放着的都是大包小包的行李。周围人的目光，如同一堵墙，将他隔绝在那个城市之外，他永不能融入。
那种情境，当他在饭桌上开玩笑般讲出的时候，我感同身受。父亲说的时候有点自嘲、有点无奈地笑，我无法责怪他，心里只涌起潮水般的心酸。
大一那年，我做暑假工，他正好去城区喝喜酒，顶着炎夏炙人的烈日来看我。上班的地方有空调，与外界的温度是冰火两重天，他坐了一会，昏昏欲睡。因为是上班的地方，没有办法，不能让父亲睡在这里。送他走的时候，看到他淡蓝色的衬衫一片潮湿，染成深蓝色。汗水顺着额头滴在地上，似乎听到“滋——”的一声。心里内疚地不行，像浸在盐水里。
在店里来回踱步，想着父亲离去时的背影，到底是锁上门跑出去，他已经转过一条路，快走出街口。我追上去问他去哪，他说回喝喜酒的地方。我知道他一定是等公交，于是拦了一辆计程车，说清楚目的地，付好路费，替父亲关上门。
那天我站在太阳下很久，看着那辆车载着父亲远去。走回去的路上，慢慢的，似乎终于平复了一些自责。
很久很久没有回老家了，我知道他怀念从前的日子——
邻里间的热闹、田野间的丰收、篱笆和狗。他是大半辈子头顶黄土背朝天的农民，从来春耕夏耘秋收冬藏。只遵天时，风调雨顺是他最大的渴望，不必同其他人多打交道。
他耿直、善良、执拗、踏实，一如这片黄土地。
他是我的父亲。