我所理解的黄易和他的小说

图片来自

（一）

刷到黄易病逝的新闻，我正躺在日本大阪上本町一家胶囊式集体旅馆的床上，床很近天花板，抽风机的声响宛在耳旁，其中夹杂了规律的鼻鼾，让人夜不成眠。

我只看了新闻的标题，并没有点看正文。黄易这个人离我远，在岸的另一边，依稀只见一个人影，五官都在他的小说里抽象形成。

所以我并不打算写黄易。人死了，一大群人在遗体上画符涂鸦，很是缺德。我单纯想聊一聊黄易小说给我的感觉。

（二）

开始看黄易的小说时因为金庸和古龙写得太少。小学的最后一个暑假，我窝在舅舅家里把金庸全集看了一遍，没尽兴，上了初中就在小镇书店租古龙的书偷偷摸摸地看，因为古龙太好色了。

可能有人会问，你不看温瑞安和梁羽生吗？金古温梁是武侠小说名家，这个问题怎么绕不开。我的回答如下：

温瑞安挖坑不填，懒得看。

梁羽生过于正派，不合口味。

于是书店老板给我推荐了黄易，他指着书架上黄色封面内容粗糙的书，告诉我：“那些都不是黄易写的，他的书卖得好，商家就投机取利，出了一大批冒名的东西。”

“那你这里有他的书吗？”我火急火燎地问。

“但事实上黄易也不是正经人。”老板说。

这个评价算得上中肯，起码在G看来便是如此。G是我的初二同班同学，只服金庸大师，见我手捧黄易的《寻秦记》在看，当场质问我看的是什么下三滥的玩意儿。顺便一提，G也不看古龙。

“这书真带劲。”

“哪里带劲？”

“就跟原始森林，东非大裂谷一样。”

G知道我在说什么。上面两个词是男生宿舍的暗语，包含了对异性最深层的未知与幻想。这是每一个青春期男生美丽澎湃的梦，像搏动，也像童话。

然后我请书店老板把《寻秦记》的归期延后了几天。多花一块几毛就能澎湃，很划算，G还书的时候跟我说。从此我也认识到，古龙未必很好色，他的好色不能引起G的共鸣，而黄易明显更胜一筹。

后来G交了一个女朋友，他说：牵手真美好呀。

（三）

接着我又看了黄易的一些书，内容也很撩拨人，我慢慢开始将黄易视作世俗血性之人。直到我遇到了他的《破碎虚空》：传鹰于悬崖边舍马破空而去，以己身探寻宇宙的意义。

黄易还是有追求的。他成名在金古温梁之后，在武侠式微之时另辟蹊径，完整地表达了自己。世俗血性没有错，本欲如此，难得的是往上亦有所求。

这恰恰是很多小说没有的特质。