我从来没有拥抱清晨第一缕阳光的习惯，尽管我也声称热爱自己的生活。
因为我对生活的态度总是很暧昧，比起惺惺作态的喜欢，以及苦大仇深的怨恨，我更习惯做一个生活的旁观者。我习惯于不断用那些残酷和冷静试炼自己的内心，当内心已经到了几乎麻木的程度的时候，再像剥洋葱一样，一层一层将自己剖析。
每个人都会遭遇一段时期，或早或晚。不想接触任何人，甚至不想和拥挤的人群呼吸同一片污浊的空气。只要想到群体思维的传染性，就想在黑暗中与世界隔离。
我尝试过，真的曾经尝试过，用各种方式和这个热闹的世界对峙。有一次我潜入了湖底，那是一条看上去绿得发蓝的湖，是一种忧郁深沉却清澈的颜色。然而当我潜入湖底，发现原来一切没有颜色，湖水是冰凉而透明的。有阳光从水中折射出来，形成光柱，竟然是通透的蓝色。是，如我所见，蓝色的阳光。
你知道阳光，但是你从来都不能拥有它。你只能在一个慵懒的、无所事事的清晨或者午后，翻开那本从没看过的书，摆出一种准备沉思的姿态，感受阳光临幸你干燥的皮肤。你选择这样，是因为你只能这样。它不能被触摸，不能被抓握，甚至不能被嗅闻。当然，也不能被逃避。在和阳光的交流中，它始终占据主动地位，以至于那么多时刻，你开始恍惚，究竟是你在感知阳光，还是阳光在感知你。
也许，太寂寞的人，对待阳光的态度是模棱两可的。那不是什么温暖，或者安慰，或是其他什么拥有正面意义的东西。那就是一团火，一缕光，在漫无目的地制造能量新陈代谢，而又无知无觉。所有的一切意义，或是失落，都是心事重重的人类假借给它的阴暗的秘密。仅此而已。
它临幸而照耀万物的圣光，就像一只渴望撼动榕树的蜉蝣，原本也有可能是徒劳。它所拥有的荣光和骄傲，无非是上帝之手轻轻一翻而碰倒的偶然。
你看阳光，没有痕迹，没有形状，但当你真的想抓它过来把玩一番，它仿佛是无比空虚，不曾存在。因为没有阳光，所以到处都是阳光。因为你感觉不到阳光，所以阳光就是你自己。这是种隐形的、温柔的霸占。
人类的确喜欢给各种形状和物质赋予意义，也许这是一种创造，但是从另一个未曾被了解的角度来看，意义又或许只是一种掠夺。它掠夺了所有物质没有意义的自由。譬如阳光总是指涉开朗、活泼、温暖、积极，而黑暗又指向恐怖、阴暗、消极、颓废。这一切原本并无道理，只是人类牵强附会的情绪出口而已。
所以我在猜想另外一种可能：其实阳光，原本于人类是对立的存在。
它的光和热，从未曾想给予生机和希望，也不在乎人类是以怎样的方式在阳光里生产和劳碌，它只是渴望毁灭，用它强烈无情的光让整个世界达到热寂后再化为灰烬。它很单纯，它的幸福感由燃烧和毁灭而产生。只是上帝在制造它的时候偷工减料了，一颗毁灭地球的心，却只沦落了造福人类的命。人们越是歌颂，越是感激，越是褒奖它的无私奉献与燃烧，它就越是沮丧，越是气恼，越是觉得前路漫漫生而无望。
做一项不情愿的工作，并将它上升为使命，那是很痛苦的。
阳光的神迹在于，它看似触手可及，但仔细想来，其实你对它的一切一无所知。那些所谓的痕迹，只是无心插柳的证据。那些能够被了解与掌握的，从来都不能触碰到问题的核心，无非是些馒头稀饭般的戋戋小事，不值一提。而那些本质的，真实的，残酷而沉重的，从来都不能被轻易抚摸。即使是光明灿烂的神，也有不想被触碰的伤痂。
有一句话，你一定很熟悉。凡事有光的东西，必然伴随着阴影。它们就像是一体两面不可分割。虽永不相遇，但也永不分离。这种亲昵而诡异的关系存在于每一个人的社交中，包括那个时而清醒时而癫狂的自我。
有时候觉得，阳光降临万物的那一刻，我就是阳光，我在燃烧，我给了一切光明，但我也赠送给万物阴暗。你知道，有时候内心深处，我并不渴望创造，或者维护，或是遵守。我所崇拜的，也许是颠覆，是推翻，是撕碎，或者毁灭。在某些特定的场合，也许创造和毁灭是同义词，正如光明与黑暗那样。那些所谓的对立，只是权衡利益后选择的立场，并不稳定。
所以我并不厌恶阳光，我只是反感那些因为情绪而衍生出的繁杂的意义，这令一切都变质而失去单纯。就如同我也并不偏爱黑暗，只是享受这种辩证的孤独感，孤独的安全感。这些意象从来都不指涉任何情绪，它们只是留下痕迹而已。
失去了立场和判断的阳光，才是纯粹的阳光。