以米燕的生活轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
宋家湾的人，对米会计一家都很尊重。宋家湾里大部分住户姓宋，只有米燕他们家和小爷爷小奶奶家姓米。另外还有三四个杂姓，每个姓也都有三两户。不过，整个队里只有米家父子俩识字。谁家若是需要写个信发个电报，或是公社里来个文件，没有他们俩，这事就干不成。在农村人眼里，他们俩就是宋家湾乃至淠河村的“文化人”。
自从过继了绍鸿，这个家的负担更重了。从大队退休的老米有几个公分，够他自己吃喝了。可是米会计他夫妻俩，现在得养活5个孩子。在这个生产队里，就数他们家娃最多。每次分粮分菜的时候，负责的同志总是偷偷给他们额外加点。娃娃们也很懂事，米香背着米燕，带着绍鸿和米军挖点野菜，添补添补，一家人勉强可以吃饱。
大家庭有大家庭的好处——孩子多，家里总是热热闹闹的。日子虽然清苦，可孩子们并不觉得。他们从出生就没有过过好日子，因而觉得日子本来就是这样子啊。只要肚子不饿，就很幸福了。就算肚子饿了，去红薯地里扒个红薯，啃起来脆脆的，甜丝丝的，一个个也就满足了。绍鸿跟四个姐妹相处得也很好，好多亲的兄弟姐妹也没有他们之间那么团结呢。他尤其喜欢米燕，他是看着她长大的。一天到晚，他不知道要喊多少遍“小妹”。
山楂熟了的时候，米香背着米燕，带着米军和绍鸿去山里摘。天堂山里野果子多，尤其盛产山楂。这里的山楂又大又甜，熟透的时候满树红彤彤的。米香摘了，自己只舍得吃一两个，总是把最大最好的给米燕；米军和绍鸿也会争着往米燕的小手里塞。
时间在孩子们缓缓长高的个子里慢慢过去，到了1982年。米燕已经8岁，米英读到四年级就辍学了，因为该米香上了。如今，米香也是四年级。绍鸿跟米香一起入校，也已经上了四年学了，可是去年才勉强升上二年级。这孩子，喜欢抓鱼摸虾掏鸟窝，心思完全不在学习上。
这一年，农村开始搞联产承包责任制，包产到户，这意味着大集体的瓦解、大锅饭的消失。农民们兴高采烈，都憋足了劲要在自己家的责任田地里大展身手。“终于能给自己干，终于能吃上饱饭了！”大家在心底里呐喊。天堂寨下淠河村的农民们，第一次没了萎靡不振的样子，他们顶着乱糟糟的头发，拿着树棍在地上划着，讨论着该如何分田分地。夜深了，他们点起煤油灯，睁着发红的眼睛，精神饱满地研究着、争论着，像党的干部们在开着重要会议。确实！他们要分的，是每一家老小的口粮！对于农民来说，还有比口粮更重要的事吗？
米会计一家，住在宋家湾最高的山腰上，周围没有其他人家。山地和林子，本着就近原则，这周围一片就都划给他们家了。山里人实诚，面积平均下来比别家多出一些，也都不计较。可是稻田都在山脚下，没办法就近了。
分完田地，米会计扛着锄头忧心忡忡地回家了。以后稻米成熟的时候，再不能往生产队的打谷场上挑了，得挑回自家的打谷场。那么远的路、那么陡的坡，家里又只有自己一个劳力，这往后的日子可怎么办啊。
第二天一早，米会计跟个首长似的，布置开了：“二丫头念完这学期就不念了。跟着你大姐一块侍弄地里的麦子高粱。稻田只有那么点儿，我们有八张嘴要吃饭，只能自己开地种粮食，想吃饱饭我们就要多种小麦、黄豆、高粱。三丫头帮着你娘收拾菜地，另外负责给一家子做饭洗衣。”他看了米燕一眼，却终于什么也没说。
米香噙着泪走开了。她舍不得放下书本离开学校，可是又有什么办法呢？爷爷老了，弟弟妹妹还小，何况自己已经念到四年级了。队里的同龄女娃有好几个都没进过学校门呢。她哭着，抱着书去了学校。如今，在学校的每一分钟都比过去更让她珍惜。
村里学校的老师也舍不得米香停学——她可是学校里最好的学生啊，每学期都是班上第一名，文体活动也积极。可是，老师也无能为力。现在班上已经有好几个同学打算辍学了，因为家里需要劳力。
中午放学回来，米英在灶上做饭，米香在灶下添火。米英看看二妹肿着的眼泡，心里也很难过：“要不我再跟爹说说，让你继续念书。地里的活儿我一个人干就是。我起早贪黑，也能行。你成绩这么好，不念书太可惜了。”米香摇摇头：“算了大姐，你当年不也是每次都考班上第一名吗，我想好了，我现在能识一些字就行了。继续念还能怎么样，还能考个什么中专大学，回来吃国家口粮还是怎的？”两姐妹都笑了。一个女孩子吃国家口粮！这在他们这样一个偏僻的村子里，可是想都没有想过的事。
等爹吃完饭去做活了，米燕偷偷地问娘：“娘，爹怎么说让三姐帮你伺候菜地做饭啊，不让三姐上学吗？三姐今年都十四了。”她倒是不着急自己，反正村子里好多孩子，都是十来岁才开始上一年级的。娘叹了口气：“唉，你爹最不喜欢你三姐了。我得跟他说道说道。手掌是肉手背也是肉，都是自己的闺女，哪能厚一个薄一个呢。”
那天晚上，米燕迷迷糊糊地听到娘跟爹说：“她爹啊，咱还是要给三丫头念几年书呢。要不然等她长大了，会怨咱的。这丫头，命最苦了。三岁的时候，她大姑（小爷爷小奶奶的大女儿）看她不小心，跌到火塘里，头顶上留下那么大个疤，若再是不识字，恐怕将来婆家都寻不到呢。这菜园里的活，我多劳累点也就做了。再说还有米英米香帮着呢。”
爹沉默了一会，说：“那开学的时候就让三个小的一块儿去吧。唉，绍鸿看来不是读书的料。”
米燕听到这里，那个高兴！她悄悄地爬起来，跑到三个姐姐的床上，轻轻摇醒了三姐，告诉了她这个振奋人心的好消息。
写一篇农村题材的小说是我的夙愿。沐儿感谢您的阅读和喜欢。么么哒…