房间的角落放了两个箱子，一个纸箱，一个木箱。
纸箱子里装着同学录、卡片和以前同学送我的小玩意，以及从小学到大学所有的毕业照与各种证书。木箱上挂了一把锁，钥匙藏在纸箱的一个首饰盒里，每次回家我都习惯拿出钥匙，打开纸箱，看一看里面的东西。
木箱里放着我从初一到大四所有的日记本，空闲的时候我就会把它们拿出来翻一翻，回忆会一层一层跳跃在脆薄的纸上。
初一第一个学期，新来的班主任是个二十几岁的帅小伙。他给我们提了个要求：每天都要写日记，而且是中英文交替写，每周上交检查一次。这一写就是三年。
那时的我一定是个根红苗正的好孩子，我在日记里写到：今天是国庆节，伟大的祖国迎来了它的生日。想起过去那些痛苦的岁月，那些可恶的侵略者，我的心里就觉得非常痛苦。不过祖国您放心，我会好好努力学习，以后一定可以好好保护您。看到这里我不禁扶额，这样的日记真的出自我的手么？
英文的日记通常是抄一首书上的英文诗，偶尔也会用蹩脚的英文写一写我的心情，用来用去的词语都是“happy”、“sad”、“boring”，难怪学了这么多年英文，我的英语依旧惨不忍睹。
整个初中的日记除了歌颂伟大的祖国，赞美我的老师，我的父母，记录一些和爸爸妈妈之间的琐事，再无其他的亮点。那时的我一定是个乖乖听话的好孩子。
到了高中，没有人再要求我每天写日记，也没有老师说每周要上交一次。开学的第一天，我依旧去文具店挑了一本很精致的笔记本打算拿来写日记。那时的我迷上了看小说。于是我的日记出现了对各种小说的读后感，从匪我思存写到辛夷坞，再从靡宝写到了顾漫，充满了对书中各个人物的感慨和感伤。那些年我曾追过的小说，如今一部部搬上荧幕。她们都已经红了，而我却还在继续默默无闻地读着书。
十五六岁的年纪，看到花的枯萎会落泪，看到叶的飘零会惆怅。于是看多了小说，偶尔我也会写几首矫情的小诗，或者是杜撰几个人物尝试着写各式各样的言情小说。奈何视野不广，生活经验又寥寥无几，胡编乱造的剧情总让后来的我看了以后忍不住捂脸，一边觉得惭愧一边觉得好笑。
除此之外，日记里充满了各种人物的代号。那时的我一定是担心放在抽屉里的日记被别人偷窥了去，于是很多篇日记里都是xxx陪我去逛街买了一件好看的衣服，她对我真好。xxx今天对我态度很恶劣，我一点都不喜欢她了。xxx这次考试比我考得好，下次我一定要超过她。以至于我后来看得云里雾里，那些年少时逗我笑、让我难过得不行的人，经过无数岁月尘埃的覆盖，我早已忘了谁曾让我哭，谁又曾让我笑。原以为会记一辈子的人，其实可以轻易忘掉。
读大学时，忙于各种活动，忙着去玩，忙着看专业书。时间宽裕时一周会写上几篇日记，有时一不小心就把日记变成了周记。一个人在外漂泊的孤独感，对于各种人情世故的敏感，以及对未来的不确定与迷茫填满了日记的字里行间。
后来有了喜欢的人，满篇都是关于他的事。爱里甜得腻人的味道，我不忍心回味的苦涩，一点点记录在了我的日记里。有些事情我以为我忘了，打开日记时才知道记忆有时会走丢，文字则会一直在那里，永不磨灭。
随着网络的迅速发展，我们可以在空间、在朋友圈、在微博，在各种社交平台随时分享我们的心情。不用随身携带钢笔和笔记本，只需要一部手机就好了。我们开始习惯了晒各种各样的东西：自拍、美食、风景，附加短短几句真实或矫情的语句。或者不必使用任何语言，一张照片，一个小视频就足以表达当时所有的情绪。于是纸质的日记越写越少，偶尔提起笔来也不知道要从何说起。
那些公开的言论与情绪随意又杂乱，全然没有了日记里的连贯性。纵然你可以选择能看见这条动态的人，或者干脆只对自己可见。但总让人觉得缺少了一些隐私性。日记本可以是我的，把它锁在柜子里面就没有人看见了。而社交工具却存在着被盗的风险，隐私似乎很容易就大众化。
而我有个不好不坏的习惯，喜欢删社交软件上曾发布过的动态。不管是说说、照片还是日志，都逃不过被删的命运。有一次我删掉了大一时近一千条的说说，那时吃个早餐都能发上个说说，不开心时更是可以写上五六条。这让后来大半年没有发表过任何说说的我感到十分不可思议，原来曾经我竟是那样一个话唠。这些不符合我现在形象的动态，就应该删之而后快。网上的言论可以轻易被删掉，轻轻一点回收站就再也找不回来当初的青涩与幼稚。以至于某一天想怀念一下过往，看着空空荡荡的空间、朋友圈、微博，突然有点不知所然。
所幸我没有手撕日记的习惯，所以再幼稚的话语，只要它记录在纸上，就会被我小心翼翼地珍藏起来。因为那是我坐在桌前，一个字、一个字记录在我精心挑选的纸上，而不是网上轻轻一点就发出去的动态。它可触可感，不用隔着冷冰冰的屏幕。无论纸张粗糙或光滑，都能给人最真实的感觉。也许轻敲键盘能加快记录我们心情的速度，却远没有静静聆听一首歌，拿着笔，摊开自己喜欢的笔记本，将心事一点点写成涓涓文字更让人拥有喜悦感。那是我们抓住了生活的真实，才填补了笔记本的空白。
久对着各种各样的屏幕，不妨空出一点时间。把忙碌的脚步慢下来，用文字填补纸张的空白，记录下那些不想对别人言说的小秘密与沉沉心事。纵白发苍苍之际，仍可拿出来细细品味。