你知道什么叫做灌篮吗？那就是用几乎要把篮框砸碎的力气把球砸进去，这是最能振奋士气的投篮。
——赤木晴子
Don’t Cry
Guns N' Roses - Greatest Hits
2016年，4月，14日。
这一天，对于你来说并没有什么特别。
凌晨四点的洛杉矶，细微的光透过球馆的窗户，洒在你的紫金战袍上。
你在球员通道里做赛前热身，身边的摄像头始终不离你左右。
这个地方，再熟悉不过。
从1996年被黄蜂队送到这里，如今，已经20年了。
不同的是，这一次，全世界，都在看着你。
所有人，目不转睛地看着你。
属于你的科蜜，科黑，还有伪球迷，都在等着你出场。
这是湖人队常规赛的最后一场。
也是我们这代人能看到的属于你的最后一场。
英雄落幕时分，总会有些许伤感。
实际上，我已经很久没有看你的比赛。
久到我依旧认为你是那个能上场四十多分钟靠着自己的力量与全世界抗衡的男人。
闭上眼，脑海中都是你二十几岁时叱咤风云的面容。
可是，上一次受伤后，铺天盖地都是你即将退役的消息。
那时的我在想，就这样退役，是不是有点不公平。
你是否明白，对你，对球迷，对所有热爱篮球的人来说，退役，意味着怎样的难以接受。
随后几年是你火线复出到再次受伤、休战的一系列触目惊心。
不敢面对，甚至不敢听到关于你的消息。
科比，你老了。
你再没有那个靠一个人力量去支撑一只球队的身体。即便意志再强大，也无法跟岁月抗衡。
这一切，你看在眼里，无能为力。
从小飞侠到黑曼巴，再到我们口中的老科，时光带走了你的一切，那个曾经轻狂的追风少年如今已经年近四十，而我们，也在湖人队不停地连败中明白，那一刻，终究还是要来了。
曾几何时，我望着电视，看到里面那个留着蘑菇头的八号，完成一次又一次不可思议的进球，那时，我便明白，这一生，有的东西已经定格在了那个时刻。我开始买你的专属鞋、球衣，关注所有你的新闻，家中贴满你的海报，跟所有不喜欢你的人发生口角甚至大打出手，模仿你打篮球时所有的动作，一遍一遍，不厌其烦的看着你的集锦、比赛录像。
这一晃，已经过去那么久了。
很久没有碰过篮球。
很久没有看你比赛。
很久没有提及你的任何。
很多人告诉我，你湖已经处于乐透区边缘了，关注一下其他球队吧。
很多人对我说，你科不行了，联盟那么多球员，比他打得好的太多了。
面对这些话，我每次都会很沉默。
是是是，你们说的都对。
他老了，他不行了，他要退役了。
可是，也许偶像的偏执就这样潜移默化地转移到了我身上，就像老科说的，爱我恨我，只在一瞬间。
于是，隔了这么长时间，我第一次打开比赛直播，看到了你第一节开挂一般的表演。
蛮不讲理的几个三分球，让我以为我又回到了2007年那个炽热的夏天，你还是那么倔强地刷着出手，球还是那么神奇地钻进篮筐。
一次又一次，突入禁区，完成上篮。
几乎每一次你触球，观众席上的人们都会躁动好一阵子。
而你的对手，也在尽可能地尊重你：第二节中段，他们开始对你实行半场贴身防守，并在强侧进行包夹。
你的汗水不停地滴向斯台普斯球馆的地板。
比分，逐渐被客队拉开到了15分。
望着步履蹒跚的你，我感觉，今天要退役的并不是一个神话，只是一个普通的美职篮运动员而已。
然而，谁让你是这个世界的偶像呢。
从奥本山宫殿到麦迪逊广场花园，从寒冷的波士顿到炽热的菲尼克斯，二十年来，你曾经面对了无数次这样的防守，如今最后一场，注定不平凡。
上天安排的剧本开始像好莱坞大片一般呈现出来。
那个靠着一己之力逆转比赛的科比，回来了。
你开始接管比赛。
高难度拉杆上篮、面对防守强投命中、快攻后的追身三分...比分逐渐迫近到只相差5、6分。
我恍然觉得，今天的你和十四年前看到的那个你毫无分别，现场广播开始不停地播报着你的得分，从30，到40，再到50分！
谢幕战能打的如此如火如荼的也只有你——科比·布莱恩特。
还有，最后一分钟。
你在左翼四十五度角突发冷箭，强行用一记高难度三分将比分追的只剩下一分。
其实，我他妈才不在乎谁赢谁输呢，我要想看到的，是你用最后的一丝力量，完成这二十年的承诺。
你说过，会为这个球队奋斗到最后一刻。
我们，也同样地，以为了你，坚守住这最后一分钟。
随后，你急停跳投，在常规进攻时间所剩无几的情况下，投入了反超比分的那一球。
我知道，此时此刻，每一个看比赛的人都是沸腾的。
而我，却又一次，看到了你那二十年不变的，坚毅而又冷酷的眼神。
60分！
比赛结束。
你的时代结束。
实际上，还有4.7秒的时候，你就已经被换下场了。
我强忍着泪水看你按部就班地跟教练和队友击掌、拥抱，张张嘴，却说不出话来。
忽然想起电影特洛伊中最后一句对白：我们活在阿基里斯的时代。
这一刻，你是全世界的英雄。
而你却潇洒的伸出食指，缓缓地指向空中，然后那些来自斯台普斯的光瞬间都黯淡了下去。
你还是那个孤独的人啊。跟随人群，走向球员通道，我们谁都看不到你脸上是否有落寞的表情。
你退役了。
我便不看NBA了。
也许很多年以后，我会边看你的集锦边哄孩子玩耍。
小孩子也许会问，老爸，那个人是谁。
我会很平淡地告诉他，这个叫科比的男人是我认识你老妈之前带给我快乐最多的人。
最后，让我们像你的那一篇退役声明里说的那样：
“我们都知道，无论接下来我会做什么。
我都会是那个孩子。
把袜子卷成球状，瞄着墙角的垃圾罐。
‘还剩5秒钟！’
5，4，3，2，1，
永远爱你的，
科比。”
轻轻地说一声：BYE，科比·布莱恩特。
村上春少
文艺流氓，市井之徒。
苏梨绯公子
极端优雅的少女
天马行空的想象和光怪陆离的文字
感谢阅读。
订阅我不一定能除皱，但是可以防止衰老。