《呼吸》202001

图片发自App

这是本特德姜的科幻小说，大概是我在豆瓣榜单上看到这本书，看名字和我最近的打坐练习等等有些关系，也对作者很瞻仰，期待呼吸和科幻碰撞出来的火花，于是开始阅读。

这本书是中短篇小说集，很有特德姜的风格，融合了时间维度的跨越和对人类联结的思考，主题经常涉及命运的无常、自由意志等。慢慢地读，缓缓地被冲击……

“呼吸”是其中一个短篇的名字，讲的是一种机械构造的人类，记忆和思维是通过空气为媒介的，但星球的空气在渐渐耗竭，这种人类也渐渐地，失去生命的动力……

“事实上，空气恰恰就是我们思维的媒介。我们的思维就是一种气流的模式。我的记忆被记录下来，不是通过金箔上的刻痕或者开关的位置，而是依靠持续不断的氩气流。”

“我所有的欲望和沉思，都是这个宇宙缓缓呼出的气流。在这漫长的呼气结束之前，我的思维将一直存在。”

最长的那篇“软件体的生命周期”我没有很喜欢，以下是我喜欢的几篇，下文充满了剧透，想看书的话不建议继续阅读：

商人和炼金术士之门

一个可以穿越的门，一个为了爱和愧疚穿越过去的人。好像我也没剧透啥……

“无论是过去还是未来，我们都无法改变，只能更深刻地理解它们。我这一次回到过去的旅行什么都没有改变，但我知道的事情却改变了一切。”

“没有什么能抹掉过去。但你可以忏悔，可以赎罪。你可以得到宽恕。只有这些，但这已经足够了。”

大寂静

这篇短短的关于鹦鹉的科幻很精彩。这篇文章里，鹦鹉是非常智慧的一种生物，但是濒临灭绝。人类在宇宙煞费苦心寻找可以非人类生物并试图交流，但鹦鹉正是是能够与他们交流的非人类物种，但人类并没发现……

”在英语中，“希望”与“呼吸”可以用一个词表达， aspiration，这并非巧合。讲话时，我们利用肺部的气息赋予思维以物理形态。我们发出的声音既表明了意图，又展现了生命的力量。”

脐

在这个科幻里，每种生物都有其“初始”版，即上帝最初造出来它的模板，比如初始哺乳动物是没有脐的（说明它不是被生出来的）。大家非常相信上帝，相信上帝是造物主，相信人类是上帝造出宇宙的原因。

但新的天文发现证明了，上帝造出宇宙的原因是另一个星球的生物。人们的信仰崩塌…生存的意义受到挑战……

“如果您真没有构思我存在的意义，那么，这种满足感只能从我的内心呈现出来。我得到的启示是，我们人类能够为自己的生命创造意义。”

这个故事让我想到世界观这本书里讲述的牛顿发现力学定律后，天文学做出突破后，进化论被发现后……短短二三百年，人对上帝的信仰受到了极大的挑战和冲击，宗教运动渐渐兴起，底层人们也更不甘于出身和命运，为一系列的革命做出了精神铺垫……难以想象人们这种底层的信仰和世界观受到极大冲击的时候，是一种怎样的感觉。