天冷了，伤感开始聚集，被寒冷所包裹的心，阳光能温暖得过来吗？
2017年10月28日 星期六 晴
深秋去，寒冬即将来临，我坐在书房窗前，细细品读着刘亮程的散文。这书我看了两年，想起来就看一两篇，舍不得一下子看完，舍不得只看一遍。
两年前，我听了《一席》这个节目后，认识了刘亮程，并开始阅读他的散文集《一个人的村庄》。
那干净，从容自信的文风扑面而来。
刘亮程是一位农民作家，新疆沙湾县人。他种过地，当过十年乡农机管理员。劳动之余进行文字创作，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。
在我眼里，他是另类的。他文化不高，却用朴实、沉静、丰富、博大的文字，一直在写村庄里的各种事物，被誉为是“20世纪最后的文化景观。”
他从诗歌到散文创作，文中充满诗一样的语言，不紧不慢地叙述着人类久违的自然生存。
《一个人的村庄》共收录80篇散文，记录了村里的人、生畜、自然环境等事物、极大地丰富和提升了村庄世界。
每次看他的文字，思绪总被带回童年，带回到故乡。村庄里的一切，既熟悉又亲切地呈现在眼前。
那是另一个世界。
这些年，全国有不少村庄消失在历史的长河，许多人的故乡正在沦陷。那句：“当家园废失，所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”，深深地触动着我。
这话道出了许多人的心声。舍弃村庄，到城里去，到底是时代的进步，还是捡了芝麻丢西瓜的错误？历史自然会给出答案。
书中写人的一篇《寒风吹彻》，让我一看再看，那淡淡的忧伤，浓浓的情感，让人爱不释手，感触良多。
这篇文叙述了刘亮程年少时，独自去沙漠拉柴火，左腿在风雪中冻伤的过程和感受。文中表面看是写西部村庄的寒冷，实则隐喻写他人生路上的刺骨寒冬。
“一野的寒风吹着我一个人，似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部地对付我。”
“生命本身有一个冬天，它已经来临。”
从这些字里行间，不难看出，他写这篇文时，正经历着生命坎坷，他正被“寒冷”包裹着，也早有思想准备。
风雪中，他曾将一位老人让回家中，以炉火温暖过他。但第二天发现那位老人已冻死在路边的荒野中。
他写道：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部都看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的这一炉火，对这个寒冷一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。”
是的，在生命长河中，我们总会遭遇某些严冬，能真正陪我们走过冬的，唯有自己。巨大寒冬面前，只能内心强大地自救，他人一时半会的温暖，只是杯水车薪，无济于事。
他的姑妈年老怕过冬，最终死在几年后一个冬天里，姑妈终没等来春天。他说：“好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。”所谓的天，是指生活状态，还是生命意义，抑或是什么？或许每个人解读出来的意思会不同。
文末他围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻：“我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中被寒风吹彻。”
这些话，让我百般思量，有值得读者深挖和体会的思想内涵。
他描写寒冷时，不用形容词，而是说老人的话被冻成了冰，需用火烤，解冻，才能说出来。
这些话唤醒了我对寒冷的记忆。
我生长在南方粤北山区，故乡深秋落霜，严冬下雪，但有父母护着，哥姐疼着，断不会有挨饿受冻之时。
真正感觉到冷，是高考后的那个冬季，我和娟子去北京故宫。那天冷烈的北风肆虐地窜到每一个角落，收刮着我们身上的温暖。我们双手环抱自己，紧缩着脖子，仍觉无处可藏。
寒风如刀割般吹在脸上，我和她都被冷得双腿发抖，牙齿不听使唤地咯咯响，还是坚持走完了整个故宫。直至今日，故宫留给我的记忆只有冷，我想到了冷宫。
那是我第一次认识寒冷。
现在想来，也许那天并不真太冷，是没有穿够。那天只穿了件薄棉衣，外裤里面虽有穿秋裤，但没有帽子，没有手套和围巾，不被冷成狗才怪。
冷，是准备不足，高估了自己。
后来随夫到新疆，在他的提醒和呵护下，知道带齐装备。零下几十度，我们在雪地上撒欢地跑，也不觉得冷。只是真不能在野外呆太久，手脚会如针刺般的痛。他说这是血液循环不到脚趾的缘故。
痛，自己引起。
自然环境下的寒冷，我们可以通过添衣戴帽来抵御。内心的寒意只因付出过多，对他人寄于厚望，导致失望，心寒，最后到绝望的心理历程。
寒，分寸不够，有欲有求。风由自己吹起，归根结底还是自己的错。
又扯远了，目光再回到书中，眼前的字竟然有些模糊。我合上书，抬头望向窗前，阳光透过窗帘，投射到墙壁，墙壁上挂的山水画，在阳光的抚摸下，灵动飘逸。
我走到窗前，让阳光包裹着全身，《寒风吹彻》带来的寒意，正从我身上节节败退。
一切恢复平静。
