超高龄社会下的孤独

图片发自App

在山手线上的日暮里，有个“纤维街”。其实就是布料批发市场，各种布料，皮革，以及纽扣，流苏。

周日休息，趁着太阳已经略收光芒。我决定去看一眼。

下了车，按照谷歌地图的指示，兴兴而去。虽然我不是什么手工爱好者。但是最近迷上耳饰的diy。所以对于纽扣的邂逅有着些许的期待。

和一般的市区一样，日暮里车站周围还算热闹。可越是往纤维街走，人越少。不禁想起潘潘说过的一句话。

“平时走在街上觉得自己最年轻，因为周围都是老年人。周末去涩谷原宿逛街，又觉得自己最老。因为身边都是年轻的潮人。”

周末的日暮里，连老年人都少得可怜。试想30年后的日本究竟会什么样呢？团块世代集体成为百岁老人，或者与世长辞。东京市区里偏远的民居年久失修。成为危房，空房。平时走在路上像极了春节期间的北上广。一座安静孤独空城。

来日本6个月后第一次搬家。房子30平，只有一个卧室。靠在大马路的老楼。由于日本人对于维修房屋十分在行。所以感觉不到它的年纪。我住4楼。房东住2楼。

偶尔会提一些零食去拜访房东。房东是60多岁的老太太。身体不是特别好。听说刚刚诊断为癌症。可以治疗的癌症。老太太年轻的时候开了一间酒吧。好像很赚钱，偶然看见她的银行账本。发现她每个月收房租竟有18万。感叹了一下。果然以房养老也算是正确的选择。

老太太特别喜欢打麻将，没事会去社区的麻将馆，约几个老哥们老姐们，痛痛快快玩几把。每次走时她都会给我拿几盒点心。

老太太家门口经常会放一小堆像灰一样的白色不明物体。起初也没在意。后来看电视剧，猛然发现那堆白的不是灰，而是盐。在日本，盐有驱鬼的作用。但这都是后知后觉了。

图片发自App

平时看电视，新闻经常会报道“孤独死”的新闻。通常是无儿无女的老人，因为疾病死在房子里。几个月以后发出的尸臭让邻里无法忍受。报警之后才发现。我时常会担心以前的房东。因为她也是一个人。

图片发自App

因为孤独死这样的事件频发，导致日本人不愿意把房子租给年龄大的人。公立的养老院大排长队，申请成功根本没希望。私立的养老院人民币7000是一个月，贫困的老年阶层根本住不起。再加上这样的老年人大多数单身，无儿无女。人情冷漠的日本也根本没法提供友谊之类的奢侈品。

超高龄的日本社会，虽然有2000多万人口。但其实一座寂寞的空城。