小时候，不知是听谁说，因为嫌我丑，我出生后他连抱都没有抱我一下。这句话被我记在了幼小的心里，并被我理解为他不喜欢我。于是，我也不喜欢他，20年有余。
壹
他的确不喜欢我。比如他很少跟我说话，偶尔说上几句，也都是训斥和使唤。我不敢看他，他眼睛瞪起来的时候，真的很吓人，时常会把我吓哭，我一哭，他反而会不好意思地笑起来。
他很少在家，印象中，他跟着建筑队去过新疆阿克苏、甘肃天水、广东韶关打过工，木工、焊工、装修工他样样精通，而且据说出来的活儿十分精细，就是慢了些。
他不在家的日子，我似乎从没有想念过他，没有盼望过他回家，因为他在家里天天无所事事，总会把妈妈惹生气，让家里的气氛紧张起来。
贰
后来妈妈决定在家里办幼儿园，就把他叫回来帮忙。那个夏天，算是我们相处时间最长的一段日子。他找来一些木头，打开收音机，开始在院子里做桌凳，我在堂屋写暑假作业，不时地被他叫去打下手，扫锯末。
他先是在本子上画设计图，然后用很重的那种台式电刨子把木头锯成一段一段的，再用小木刨子推成想要的大小，接着打孔，拼接，钉钉，摩擦，刷漆，晾晒。
中午，他经常会一手端着一大碗蒜面条，一手抚摸着自己做出来的桌子，甚是得意。
等到第四张桌子做出来以后，他和哥哥开始把桌子拼成乒乓球台，用一块窄木板当拦网，乒乓球被打得满院子乱跳，甚至吸引村上不少孩子来玩，我成了捡球小能手。
乒乓球打烂了好几个，妈妈已经坐不住了，开始催他继续赶工，眼看暑假已经过去一大半了。
他很讨厌被催着干活，情绪说来就来，活说不干就不再干，谁也拿他没辙。等他气消了，便又拿起被他扔的很远的工具继续下去。后几张桌子便是在他极其暴躁的情绪里完成的，紧接着幼儿园即将开学，忙乱中，谁也不再关心桌子做的好坏与否。
暑假结束了，我和他依然没说过很多话，倒是一起听了不少收音机里电台播放的歌儿，往后，我们交流最多的也都是关于歌儿的话题。
叁
18岁那年，我去了广东读大学，一年回家两次。长久的别离，并没有让我们之间的感情稍稍增进。他还是很嫌弃我，犹如我嫌弃他一样。
甚至有一两次回家，因为一些琐事，我们吵了起来，他骂我吃饭太慢，我说他开车太快，他骂我天天不着家，我说他天天不作为，他气得想要出手打我，我拉着行李箱，委屈地哭着大叫道，再也不会回家了！
恨字上了心头，有近一年的时间，我们没说过一句话。
再后来，我开始上班，有了收入，经常会给妈妈买些小礼物，就是不给他买。有一年冬天，给妈妈挑了一套很厚的棉睡衣，给哥哥挑了一套，又给我自己买了一套，最后也顺带给他来了一套寄回了家。听妈妈说，他高兴地合不拢嘴，说着：“还是闺女亲。”
我也笑了起来，对他，虽然谈不上喜欢，但心中早已没了恨。知道他喜欢喝茶，我便买茶具和茶叶寄给他，他没事的时候，便会叫上朋友到家中喝茶吹水。
这两年，他不再玩电脑桌球游戏，而是迷上了钓鱼，从鱼竿到鱼钩，我都买给他，经常见他在群里晒他的成果，让妈妈有了鱼汤喝。去年国庆长假，我回家陪他和哥哥一起夜钓，虽然一条鱼都没有钓到，可那夜的风与月光都显得特别美好。
肆
他越来越听我的话，越来越知道念着我的好，还经常会发微信给我，问我在忙啥？一开始，忙的时候，我经常忘记回。不忙的时候，我也经常会说在忙。因为不知道能和他说些什么。再后来他也很少问了。
他也没有学会如何对我好。
去年回家办身份证，他一个人去火车站接我，回去路上我不知道和他说什么，他似乎也不知道，而是把车里的音乐调得很大声。开到镇上时，已经是下午两点，他执意要我先吃饭再去办身份证，并执意带我去吃一碗他认为特别好吃的炝锅面。
进到店里，没有其他顾客，他大声地叫老板做一碗面，并吩咐做快一些，孩子饿了。我坐在店里面的位置，他则坐到门口的位置，点着烟，继续听他手机上的盗墓故事。
炝锅面上来了，非常大一碗，味道一般，因为我吃太慢，面很快便坨了，我把碗里的青菜挑出来吃完，剩下的面一口都咽不下去。
虽然知道只要再多吃一些，他就会开心一些，可还是站起了身，跟他说不想吃了，他瞅了一眼我碗里的面，眼中有几丝失落一闪而过，“不想吃就别吃了，走吧。”我感觉到，这句话他尽量说得很轻松。
回家的路上，我才想明白他为何执意带我去吃面。或许，他记错了，他以为我还在广东，在那里吃不上家里的馒头和面条，难得回家一次，他便断定我一定想得慌。其实，那时我已经去北京大半年了，一天到晚吃的，都是面。
也许，他后来也会想明白。这样就不会有谁再为此事耿耿于怀。
伍
其实，我心里最清楚了，我和他很像。
比如，听不得一句不好，没有耐心，脾气臭，倔，闷，越是最亲近的人越不懂如何表达爱，完美主义。很多时候，我都不喜欢这样的自己，年纪越大，越意识到不得不去自我修正，因为有些毛病确确实实影响着我的生活和工作。
修正的过程，便是成长的过程。近几年，我们的关系融洽了很多，他和妈妈的关系也变得松弛有度。或许是因为，我们都长大了。
说了他那么多的坏话，其实我最想说，他有时候挺可爱的，像我一样可爱。
