1
1月15日，在例行失眠一夜后，我赶早班飞机去了井冈山。印象中，好像就是从那时候起，我的朋友圈里隐隐约约出现了旅行青蛙的身影。
当然，最初我并不知道这是个什么玩意儿。渐渐地，提的人多了，我才明白，继《恋与制作人》之后，又一款游戏火了。
我一向是游戏绝缘体，不论什么游戏，下到手机里，总玩不明白。
当然，接触一个新游戏，难免有人懵逼，但我几乎没有耐心去了解游戏规则，更不用说熟悉。所以通常情况下，一个游戏APP在我手机里存在的时间不会超过半小时。
四个野男人风靡的时候，我也曾心动过一下，想看看这个游戏到底有什么可玩的。然而，那也只是想了一秒，便很快被我忘在脑后。
可想而知，当这只青蛙刚刚出现之际，我必然是毫无兴趣的——连四个玛丽苏男宠都懒得养，一只不会说话的青蛙有什么可养的？
于是，在我的无尽嫌弃中，人手一只蛙的时代到来了。
当然，我的朋友圈里，大家还是很节制的，并没有谁二十四小时花式晒蛙，或者张贴寻蛙启事。于是，我也就不知道有多少中年少男少女一夜之间从本宝宝升级为老母亲，为蛙痴狂。
2
事情的转折出现在我准备回京的前一天中午，此时，所有工作已经完成，大家心情放松，只等返航。
在酒店休息的时候，也不知哪里冒出来的一股冲动，推着我不假思索地秒下了这个奇葩的游戏。下完以后一声哀嚎，忘记开WIFI了。
紧接着，我打开界面，开始养蛙的第一步——取名。
在此之前，对游戏内容几乎毫无了解的我，并不知道有这个程序，自然也就没能像准备养娃的那些新手父母一样，翻遍字典，誓要取个高大上的好名字。
在短短30秒的时间里，我的大脑高速运转，略过了无数个我喜欢过的二次元人物的名字，最后定在“奇诺”上。
熟悉我的朋友大概都知道，《奇诺之旅》是我最喜欢的动画之一，每每有人让我推荐动画，它都处于必推清单的前三位。
十年前，在抑郁低落的日子里，我不止一遍打开它，看着那个不辨雌雄的少女骑着摩托车在无数个迷你小国中穿行，心中充满了向往。
如今，我已经不大记得每一集的具体内容，甚至都忘了奇诺的那辆摩托车是会说话的，却唯独记得少女的身影——那是在永远没有尽头的旅途中风驰电掣，一往无前的身影，也是在月光下一遍又一遍练习快速拔枪的身影。
《奇诺之旅》是很冷情的动画，每次看完，周身萦绕的都是淡淡的凉意。可在很多年里，奇诺的生活依然是我最渴望的生活，浪迹天涯，不停留，不牵绊。
然而，在三次元的世界里，没有谁可以一辈子在路上。父母、家庭、朋友、工作，一旦心有所念，浪迹天涯就成了痴人说梦。
二次元的梦想，终究只能由二次元的住民来实现。于是，一只名叫“奇诺”的青蛙，代替我，开启了它的“奇诺之旅”。
3
最开始玩游戏的时候，非母语的界面让我极其不耐烦，每隔几分钟就会冒出卸载的念头。直到彻底放弃读懂日语提示之后，我才进入了佛系养蛙的阶段。
也是在这时，旅行青蛙突然成了公号的爆点，铺天盖地的文章开始花式解读养蛙青年背后的心理学、社会学、职场宝典，诸如此类。
看完几篇文章之后，我猛然间发现，自己和别人养的好像不是同一只蛙。哦，不，蛙还是那只蛙，但养蛙的人却差了十万八千里——我从来没把“奇诺”当成儿子，老母亲般的微笑自然也就无从谈起。
正如当初看少女奇诺环游世界一样，我静静地看着青蛙奇诺准备行囊，吃饭，看书，削木头。
我从不操心它为什么还没回来，也从不担心它太宅。有钱的时候，我会给它的背包里放两个贵点的蛋糕，没钱的时候就买最便宜的面包。
至于倾我所有为它氪金的念头，不好意思，一次都没有出现过。
有时候，我也会觉得奇诺就是我自己，一个人看书写字，四处走走停停。然而，“养蛙方知父母恩”的感慨，我并没有这共鸣。
4
我越来越觉得青蛙奇诺和少女奇诺很相似。他们沉默寡言，享受孤独。他们知道自己要什么，并不因他人的挽留停下脚步。旅行是他们的宿命，他们安然接受。
当然，青蛙奇诺到底还是比少女奇诺更温情一些，它有家，有朋友，有那个可以接收明信片和土特产的人。是的，旅行的确是它的宿命，但它偶尔也会回家歇歇脚。
少女奇诺则不同，自从踏上旅途，她就再也没有回过头。除了会说话的摩托车艾尔梅斯，她不与任何人同行。在那些奇奇怪怪的小城邦里，她和一个又一个陌生人相遇，也别离，且此生不会再相逢。
5
出差路上，我养了一只名叫“奇诺”的青蛙。
它喜欢旅行，我也喜欢。它喜欢看书，我也喜欢。它喜欢写东西，我也喜欢。它喜欢削木头，哦，我不喜欢。
我知道旅行的乐趣，所以我从不焦虑它为什么还不回家。我知道读书的乐趣，所以我从不担心它会不会太宅。我知道一个人写东西的乐趣，所以我从不想问它写的到底是个啥。
回程的路上，有人同我闲聊：“哪儿都不如家好。”
我说：“也不是。”
对方很惊奇：“你不喜欢回来？”
我一时之间不知如何解释，于是，又回了一句：“也不是。”
有那么一瞬间，我竟然觉得，青蛙奇诺一定能理解我的想法——旅行是生活，居家也是生活，两者各有乐趣，并无优劣之分，也不存在孰轻孰重，所以无从比较。
6
我养了一只名叫“奇诺”的青蛙，它不是我的儿子，不是我的宠物，它只是我的影分身。
我为它准备行囊，也为我自己准备行囊。我们各自旅行，各自回家，各自看书，各自玩耍。我们在各自生活的过程中，完成了对彼此的陪伴。
旅行是奇诺的宿命，我知道青蛙奇诺终有一天要离开，但与一去不回头的少女奇诺不同，它终有一天会回来。
然而，不论是哪个奇诺，都让我更清醒地意识到，人生来孤独，且永远孤独。
毕竟，人生这旅途，只能一人独行。不论是人与蛙之间的陪伴，还是人与人之间的陪伴，都只能安抚你的寂寞，却无法缓解你的孤独。
所以，与其像老母亲一样操心那个蛙儿子，不如在等它回家的分分秒秒中，安心过好自己的生活。