最惨的时候，赵明义在北京开过一家火锅店，店面不大。
圈儿里的朋友隔三差五就去关照老哥们儿的生意。
看到行业里的大哥天天在店里“接客”，也不打鼓，也不唱了，小兄弟杨樾心里很不是滋味，
“其实他们发第一张专辑之后就应该成了圈里的富豪了。”
可惜......
做摇滚，不演，就等于废了。
黑豹乐队鼓手赵明义
前段时间，小伙伴兴冲冲地对我说，咱们写PG One 这个傻X吧，“正火”！
我说，爱特么谁写谁写，老子不写！
扭过头，脑海里蓦地蹦出两个久违的字眼——黑豹。
岁月荏苒，三十年匆匆，你们还好吗？
01齐了
提起黑豹，就必须先说郭传林——乐队的“奠基人”，江湖人称“郭四”。
现已六十开外的他，早从“郭四”变成了“郭四爷”，虽然肥头大耳，但体型未曾发福，把T恤塞进腰带也不显肚腩。
80年代后期，他琢磨组一支乐队，到处找场地，拉赞助，“基地”在大兴落成后，他就四处寻人入伙。
刚和丁武谈妥，郭四就发现了“有点意思”的李彤。
尽管，长得像“悍匪”的贝斯手王文杰加入，后来的全运会马术冠军栾树站在了键盘前（那时候他还没有马骑），
但丁武却觉得乐队风格不够“金属”，出走组建了唐朝。
于是，主唱空缺。
“那时候的观众很少见到玩麦克杆的，都正经八百唱着，哪有像他这样自己搞造型的？”
那个让郭四眼前一亮的人，是当年还不到二十岁的窦唯。
一次演出时，郭四看到了窦唯的表演，
“台风真丫正，天生的摇滚嗓儿，难得！”郭四力邀这个年轻人入伙儿。
一年后，从部队转业的赵明义也加入了黑豹，专门负责砸鼓。
乐队人员终于整齐了。
02过眼
黑豹乐队一鸣惊人是在“1990年深圳之春”演唱会上。
他们的《无地自容》和《Don‘t Break My Heart》等几首歌，几乎改变了整个行业。
乐评人李皖曾犀利地捕捉到黑豹的特质：
“他们的歌唱极其冷漠，那是一种远超于中国城市当时发展阶段的孤独。”
他说，
“它的寒气从窦唯的长啸中呜呜杀出，深入骨髓......”
不管歌怎么冷漠，乐队算是火了。
很快，黑豹与滚石签约，居然可以拿到月工资，生活突然有了保障。
而最让他们高兴的是，可以将价值二十几万的豪华音响设备收入囊中。
当然，最终这笔钱，唱片公司从他们的劳务费中扣除了。
和唱片公司签约这种事，对歌手来说也是“卖身契”。
2003年，北京最早那波玩嘻哈（Hiphop）的王晓磊挺有发言权：
住地下室，一万出场费的演出到他手，只剩下个诅咒的数字——250，
公司说每月还有600块生活费，其实是从演出费中“预支”的。
在兜比脸都干净的时候，他曾连续饿过三天，闻到下铺那哥们吃水煮牛肉，他跳下来求分享，得到一句“想吃自己买去啊”。
黑豹要好得多，不是唱片公司大方，而是他们的唱片实在卖得太好。
1991年，乐队在香港发行的首张专辑《黑豹》，大获成功。次年在内地发行，据说销量超过150万张。
“这个数字应该还保守”，郭四认为。
就在黑豹大红大紫的那段日子里，处在同一时空里的黑豹现任主唱张淇，
才刚刚小学毕业，走过天桥，买一盘《黑豹》的盗版磁带，然后蹦蹦跳跳地回家了。
他还不知道，二十年后，自己将代替封面上那个神一般的窦唯成为乐队的主唱，
当然，必须那个神先走。
03窦唯
窦唯的演唱也有一些缺陷，由于身体过于单薄，如果是整场的演唱会，到后面嗓音会有渐弱感。
另外，“歌词也不是他的强项。”队友们这样评价。
黑豹并不承认窦唯是乐队的灵魂。
事实上，只要打开他们的专辑仔细分析一下，
很多人们耳熟能详的歌曲是李彤写的，比如《无地自容》，还有《靠近我》是王文杰写的。
这支乐队的艺术灵魂是李彤，栾树的和声、编曲也很好，经营上的主理人是郭四和赵明义。
说窦唯是黑豹灵魂的，可能不了解这一点。
尽管如此，若要问：
“零点没了周晓鸥，唐朝没了丁武，超载没了高旗，高虎离开痛痒，二手玫瑰走了梁龙，这支乐队还会存在吗？”
确实，主唱对于一个乐队的意义太重大了，但窦唯走了，黑豹还在！
赵明义说：
“在黑豹，所有人的演出费都是平分，没有说根据资历和贡献谁多谁少。”
这一点很多乐队做不到，所以黑豹还在。
窦唯的画作，内心的声音之一
窦唯走的那天，郭四代表乐队和他谈了一次，
“你走归走，不能把黑豹的作品带走，带走了黑豹就完了。”郭四猛嘬一口烟，
“我信任你，你也信任我，你给我一条活路，我也给你一条活路。”
这个颇有江湖气的口头之约，窦唯信守如今。
郭四也没想到，若干年后，他很感慨：
“他真的做到了，这点窦唯很爷们儿，从没反悔过。”
窦唯为什么要走？
据说当年还叫王靖雯的王菲，在成为窦唯女友之前，大过年的，在键盘手栾树父母家包饺子......
离队后，窦唯转而沉浸在电音、传统民乐、环境音乐的世界里，越来越抽离人世。
我们的世界好像就是这样一个狭小的存在，陌生人来了，很快又走了，
就像天上的雨水，落下来，汇聚到江河，流入大海，不会在一个地方驻足太久。
当下的窦唯
窦唯与这支乐队的音乐缘分已经了结，他走后的二十多年，黑豹迈上了“寻找合适主唱”的漫漫长路。
从栾树、秦勇到大鹏，有人问为何这么难找到合适的主唱？
特别讲究细节的李彤给出了答案：
“处理上，feeling上，有时没有实现创作的初衷。”
其实，2004年赵明义曾经起意给窦唯电话，窦唯也同意回来。
然而排练时才发现，
“他没那个状态了，回不去。”
“我们一起排练了两次，十分钟就结束了，没有办法再继续了。”赵明义直截了当而又意味深长：
“在窦唯这件事上，黑豹背了太多的黑锅。”
04吃饭
90年代后期，是黑豹最惨的时候，也是中国摇滚乐最惨的时候。
且不论满大街的盗版肆虐横行，就连黑豹辛苦苦苦拍摄的MTV，电视台也不敢播出。
那就办演唱会吧，总得吃饭啊！
可是，这也不容易，在北京整个演出批文比登天还难。
后来郭四硬着头皮去求老龄委退休干部帮忙，批了，但公安局还是把他拽过去谈话：
“只要有扔瓶子的，出现任何事都特么找你，揪你丫的，听到没？”
至于版税，郭四印象里好像收到过一回，但过程颇为戏剧。
一次，久旱逢甘霖，他乐呵呵取回4万块版税收入，钱还没捂热就接到著作委员会的电话：
“我们搞错了，是3000块，请退回来吧。”
我你勒个XXXXXXXX！
人，有时会面临这样的困境，就好像你进了孕妇产房一样，生下生不下，谁都救不了你。
逼得实在走投无路，当时的主唱秦勇拉着老婆搬去郊区养狗，
鼓手赵明义东拼西凑些钱开了家火锅店，
郭四成了邻家大叔，大夏天，提着把大蒲扇在树底下纳凉，嘬烟......
尽管黑豹乐队苟延残喘，但就那么一口气挺着，愣没咽下去。
什么办法都想了，最后开始曲线自救，咬着牙写主题歌，翻唱。
什么《星星之火》、《赶圩归来啊哩哩》，只要晚会能上就写、就唱。
“为了生活违心也得做，因为不去参加就只有死路一条。”大家心里明白得很。
黑豹这么熬，又熬了十几年。
就像王菲离开了栾树，离开了窦唯，话别了李亚鹏，牵手了谢霆锋。
十几年，很多事变了，很多事也没变。
赵明义、王文杰和李彤这三位老将还在乐队里，尽管历经太多风雨，棱角早已磨平。
所谓“理想”。
很多时候源于青葱年代无处安放的荷尔蒙，即便你有幸靠着“理想”活命，总有那么一段时间，“理想”也会令你恶心。
当曾经的傲气在柴米油盐酱醋茶中消磨，张扬一时的年轻时光堆放在沉默里，又当如何？
坚持是折磨，放弃是失落。
但如果有一天你能挺过那份恶心，你会发现自己真正爱上了“理想”，才敢说自己为这份爱担起了责任。
05我们不投降
在加入黑豹之前，曾有人劝他玩玩英式，“现在中国兴这套”。
他却觉得，“衣服不合身，迟早要脱下。”
黑色短皮夹克，腕上绕得数不清圈数的金属手链，
一袭参差挑染乱发下面，眉目俊朗，线条分明的脸庞，他就是黑豹现任主唱——张淇
无论从外形到声线，都像极了Guns N' Roses（枪花乐队）的主唱，AXL Rose。
他曾在京城酒吧里唱过四年齐秦，一时无二。学过舞蹈，做过酒吧音乐总监......
直到2013年，李彤说“来做黑豹的主唱吧”，他才终于找到了归宿。
2017年，当黑豹乐队再次站上北京工体演唱会的舞台，离上一次，已经过去了19年。
演出接近尾声，张淇唱起27年前那一曲《无地自容》，
“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨.......”
所有观众都站了起来，其中有不少四十岁上下的摇滚铁粉，来自大江南北。
尽管他们中的大多数已成家生子，霜上鬓发，但无数舞动的荧光棒，似梦似幻。
仿佛将这一群老男孩，带回了无指手套、高帮回力鞋、柳钉帽檐的岁月。
诗人叶赛宁说：
不惋惜，不呼唤，我也不啼哭，
金黄色的落叶堆满了我的心间，
我已再不是青春少年……
当下的中国，年轻人中最火的是嘻哈，
是GAI口中的“老子没得文化，老子啥子都不怕.....”；
是PG One的“跟我去过圣诞节，早定好了包间......”;
是OB03的“买yeez我买两双，他们嘴里叨咕Obi有点装......”
跨年那天，我一个哥们发朋友圈，我问他，“磁带还在没？”
他说：“
，搬家不知丢哪儿了。摇滚死了，剩下的都是胎毛，听不懂了！”
今天“火”的嘻哈和三十年前“爆”的摇滚，
虽然音乐元素不同，彼此想坚持的东西各自不一，但可能有个共同点——包容：
叫嚣欲望或者针砭现实，鼓吹帮派习性或者呼唤爱与和平都可以是它们的模样。
三十年后，今天的小孩可能也会发一张GAI的对比照，说“回首沧海，漫步拾贝”吗？
如果GAI能坚持到那时，如果那时还有微信。
最后讲一个小故事：
从前，有三只鸟相约结伴飞行。
麻雀停在了草原上，大雁停留在云层里，
只有最后一只鸟，历经千山万水还继续往高处飞，直到翱翔苍穹——它，是雄鹰。
这个故事送给黑豹，因为他们说：
“三十年黑豹，我们不投降！”
而且，做到了。