许多年前，还是那个生长在大西北的小女孩，还没见过蕨类植物。读安妮宝贝的书，细数着她文字里的沧桑和疼痛以及温柔。读到她书中的羊齿植物，内心莫名的悸动，仿佛和生命的轨迹关联。我总在想象，那是一种怎样的植物啊。
后来大学莫名其妙学了植物相关专业，对植物有了从里到外，从细胞到整体的了解。在一次野外实习中，终于见到了这种从寒武纪时代遗留下来的生物。那是一棵桫椤，那么孤单，遗世独立，笔直的树干，羽毛状的裂叶形成一把绿色的伞，美得无与伦比。
树下潮湿的地方，娇小的植株伏在黄色的泥土表面，那簇绒绒的绿让我的内心一点点安静而柔软下来。挖了一棵蕨类小苗，用易拉罐瓶种在宿舍的窗台上，盆器毫无美感可言，反而衬出了那颗植物安然的姿态。后来那颗植物渐渐枯黄，死于干渴。才发现自己涵养不够，不能静下心来养一颗植物。想来那棵植物应该养在书桌的角落里，光线温柔，伴着书卷的凉气她一定能如她的气质般安然生长。
原谅我用了她。不是我打错字，而是在安妮宝贝的书中读到羊齿植物这个名字的时候，脑海里就出现了一个安安静静的女子形象，面容清冷，神情安然。
后来见过越来越多品种的蕨类植物，形态各异，还是异常的喜欢。
新年第一天，许多南方人有去寺庙求神拜佛的习惯。几年前第一次来佛山，恰巧也赶上元旦，师兄见我们初来乍到，就带我们出去周边转转。去的当然是顺德最有名的顺丰山。宝林寺就在顺丰山的半山腰上，那日香客络绎不绝。于是后来的几年，无论搬到佛山的哪个区，每逢新年伊始，我都要去寺庙蹭蹭香火气。躲开熙攘的香客，我们寻一处僻静的地方坐坐，也算是一种内心的自我沉淀。我这才惊喜的发现羊齿植物在寺院的角落里繁盛地生长，散发着远古时代地清香。它那么特别，那么清雅，仿佛与这尘世无关。
偶然在花店里见到一盆不知名的蕨，甚是喜欢，拿近了竟有淡淡的香气，夹杂着泥土的腥味，让人瞬间神清气爽。店主说这是钮扣蕨。霎时觉得好别致又形象的名字。转念又一想，这名字于这植物本身似乎俗气了许多。明明带着仿佛从寒武纪穿越而来的气息，却因为一个名字变得如此普通。如果让我来给他取名字，我想我会起……哎，突然词穷，觉得小女子不才，什么名字都显得普通。不过，如果让你看见这盆植物，你会想给她起个什么名字呢？领回家放在书房，换了漂亮雅致的花盆，让她与书香相伴，突然觉得自己和空气都变得雅致起来了。
顾医生是我的高中同学。同窗那会并没有太多交集，印象里是个温和的人。多年没有联系，突然发来一张植物的图片，听说我常常与植物打交道，要我帮忙诊断那棵植物叶色发黄是什么原因。我打趣他，莫不是我也成了医生。他笑道，你是植物医生。
要说植物医生不敢当。植物和人一样，外伤易断，无非就是那几种害虫所为，拿了药来喷，有的虫属于触杀型，有的属于胃杀型，对症下药便是。但病害就没那么简单了，生理性的，病理性的，缺肥了，渍水了，原因种种，十分复杂。但有一点是很明确的，植物都需要爱心和耐心呵护，才能长得水灵。如果关心太少，不能及时浇水和发现病虫害，植物多半折损；而如果不用心观察她，只是过分关注，浇水太多植物也是长不好的，甚至烂根死亡。往往养死植物的多数属于后者。
话说回来，顾医生对自己养的花颇为得意，一张张拍了图片发来给我看。不过，他养的植物大多长势不错，想来他也是用心了的，他应该都是个对病人耐心医治的好医生。我也发了一张羊齿植物的照片给他看，他一看就很喜欢，说是仿佛在梦中见过的植物。至此，我和顾医生就变成了君子之交，家人小伤小病我便毫不客气跑去向他咨询，他也常常与我探讨养花的心得。
如今的人，包括我自己，大多心浮气躁，被物质牵着走。现在的安妮宝贝叫庆山，她说，被物质的价值观推着走的生活是一个怪圈。心中清楚得很，只是定力不够，不得不被大环境推着走，灵魂漂浮，无处安放。旧时，日子都很穷，在慢节奏里，大家更容易满足和快乐。如今物质丰富了，我们追着赶着，却忘记了生活的本质，瓦尔登湖只在远方，那不过是一本，仅仅是一本书而已。
有时候，植物更让人敬畏和艳羡。有一点阳光，就能汲取天地精华，和着雨露繁盛生长，不低头，不折腰，被阻挠弯曲了还是会朝着阳光的方向。历史变迁与它无关，荣辱兴衰于它无益，它只管扎根，蔓延，将种子孢子洒入风中，天翻地覆之后，它还能卷土重来。也许植物才是这地球的主宰。
得益于她，每日打个照面便得一刻宁静，她绿色的叶，柔和的锯齿拂去眼中的焦虑。也许该做一个如羊齿植物般安静而生动的女子，独立安然，岁月定会向你俯首称丞。