《城》第一章04

文 黎浩楠

现在已经年过八十的齐果，无论是主观上还是客观上，他都是一个需要照顾，什么都不知道的人。虽然他不赞同别人认为他已然老了的观点，但是他无法到杨柳青的石家大院去，举起当时选用家丁的测试石头，来证明自己的年轻力壮，所以只好无奈地接受照顾。至少有人问廉颇老矣，尚能饭否，就这一点而言，他比怀才不遇的辛弃疾幸运多了。

有人说，一个人不能增加生命的长度，但是可以增加生命的宽度和厚度。齐果却认为两者都可以增加。他试图回忆自己的一生，如此以来，生命的长度就变成了原来的两倍。这就像一个气泡般的观点，只能用于自我安慰，任何辩驳的语言，都能够轻易地将它戳破。他不能记起每一个细节，不能记起每分每秒。不过他并不以此为遗憾，他总有办法去将被遗忘的部分补全，如果他认为有必要的话。他的回忆，有时候会遵循时间顺序，有时候会遵循重要到次要的原则，有时候单纯是胡乱地想起了某事。说到底，他的思绪是凌乱的。

家里面对他影响最大的人，他认为是祖父。他觉得自己最像祖父。祖父叫什么名字呢？他忘记了。对史学家而言，哀莫大于记忆之神不再眷顾。以前是记得非常清楚的。因为每年的七月半，齐果会给家里的祖先烧纸钱，纸钱装在一个类似信封的纸袋里，袋子上祖先的名字都由他亲自写。他想，这些纸钱，大概是由一个有着《神曲》中维吉尔一样本领，可以自由穿梭于地狱、炼狱、天堂的人送去。在他接手给祖先烧纸钱的活之前，这事情是由父亲做的。鸦反哺的传统，以不同的形式表现了出来。只是生与死之间的鸿沟，凭借化掉的纸钱就能够逾越？在未死之前，因为年龄差异，在两代人之间形成的冷漠，又该用什么来温热？

他开始理解父亲试图砍掉枣树雕刻佛像的行为了。或许父亲认为雕刻佛像后，筹集到的一些香客的钱，祖先也可以从中挪着花。砍掉一棵树，形成一条产业链，佛祖、祖先、活人都有钱花，真是一举三得的事情，几乎无异于一人得道，鸡犬升天。从佛教众生平等的层面来看，人犬鸡并无差异。父亲的形象在他心中变得高大起来，他再不敢笑父亲的愚昧。七月半给祖先装纸钱、烧纸钱的事，他早已交给家里的后辈去做了。他常叮嘱后辈记牢祖先的名字，然而后辈记住的不是祖先的名字，而是清明节。齐果自己所能记住的名字，也不过三代，三代以上，就得翻族谱了。

记不起祖父的名字，他试图回想自己的名字。而自己的名字已经和他生疏了，活到他这个岁数，名字早已成了讳，没有人直呼其名。他似乎已经进入了天人合一的忘我境界。道家思想在这片土地上，或许是根深蒂固的。他固执到不愿意询问娜塔莎，他宁可相信自己，哪怕自己的记忆是错误的，重新给自己起了一个名字也无所谓。一些正史中的言论，都有虚假成分，这一点他是非常清楚的，也做了大量这方面的论证。好不容易，他记起自己叫齐果。他想方设法去还原一段史实，便进行猜测，或许自己出生之前，母亲梦见过神仙送来一篮子水果。接着，他把自己否定了。因为依稀记得李白的传说，李白的母亲梦见李树花开，故而名之。

他想从椅子上起身，娜塔莎搀扶着他，像一个忠实的仆人。他到屋子里去给祖先上香，希望能回忆起自己的名字。突然，他想自己会不会获过什么奖，竟至于使他迫不及待地想要告知祖先。树上的蝉依旧聒噪。蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。这时候，仿佛有山歌在远处飘荡，声音拖得很长，宛转悠扬。他所了解的各种戏曲唱腔在耳边回响，最后由远及近，逐渐嘹亮了其中的秦腔。在沟壑纵横的黄土地上，远离窑洞的沟渠里，两个赤裸裸的身体，纠缠在一起，像阳光下快要融化的巧克力，自然状态下的轮廓，已经不再清晰。他的脑中闪过“如胶似漆”这个词语，然后思想的沃土，瞬间变成了一片空旷的沙地。

记忆的选择性不被自己主宰，所能调动的记忆的容量，也不由自己决定。他希望记住的反而忘却了，他常常为此苦恼。别人的生活占据了他太多的时间与空间，使他不由自主地就沦为了奴隶。他开始在记忆中寻找自己的影子。如果找不到自己的影子，他便觉得没有阳光，人生的意义则不复存在。

他估计自己的名字是祖父给起的。当父亲从医院回来告诉祖父，母亲生了一个男孩的时候，祖父喜不自胜，赶紧洗了手，给祖先上香。父子两人，一个点香，一个放供果。祖父看着放在神龛上的供果，告诉父亲说，把孩子叫做齐果。父亲也连连说好。好，当然好，怎么会不好！

从他现在的认知来看，父亲能娶进母亲，是三生有幸。因为父亲年少之时，并没有被冠以什么头衔，类似于“京城四少”这样的。也就是说，父亲实际上很平凡。他不知道父亲是怎样赢得母亲的芳心的。父亲对于他的来到人世，肯定也会很高兴，但是他觉得父亲的高兴，更多的是看在母亲份上。他是从母体中分割出来的一部分，父爱就成了不看僧面看佛面的产物。祖父对他的爱则不一样，但他又不得不怀疑祖父之爱的功利性。祖父寄托了他传递香火的希望，假如某一天他改换了姓氏，祖父泉下有知的话，一定会跟他翻脸。

尽管如此，他还是认为祖父是亲切的。他蹒跚地走进屋子，双手颤抖，拿出了族谱。他几乎每天都会翻族谱，注意力当然只在他曾经认识的那些人上。其实，他已经不清楚哪些人认识，他只是凭着直觉，目光在名字上停留。他翻着族谱，像翻着娱乐场所的花名册。