在华盛顿旅游期间，我们住在马里兰一个偏僻的小镇。这里距华盛顿特区有半小时车程，据导游解释，这是由于华盛顿没有高大的住宅楼，在那办公的人都住在马里兰或佛吉尼亚附近的小镇，何况我们这样的旅游团队。
前两天在各个景点马不停蹄地赶，可最后竟多出一天无处可去，旅行社的行程安排明显有误。导游说这离大瀑布公园还有三十公里，也没啥景点，你们只能随便走走。
一天的时间总不能窝在旅馆吧！一查，附近有个社区小公园。向旅馆服务生咨询了半天，他们也没去过，不清楚公园怎样。至于怎么走，就随手一指了一个东南方向。
镇上几乎见不到人，连个问路的人也难找到。
好在不远，我们没太费神，还是找到了。
沥青路面通向河谷，路旁满是熟透的覆盆子，在闪着诱人的紫红。我们决定停下脚步，先满足一下胃口。红的还有些酸，紫色的就鲜甜美味。腑拾皆是，饱餐一顿。第一次吃了这么多的覆盆子，且是异国的美味野果。
近溪，阳光下又是一片覆盆子，才被饱腹感压住的馋虫又被勾起。这里的覆盆子更艳更大，味更甜，里面的籽粒也更硬。没一会，才洗的手就又沾满黏黏的糖浆。直到撑得不行，才终于彻底收住手。
这才往林子里面看，直径三十公分的乔木比比皆是。更叫人惊奇的是，林子中随处可见粗大的倒木。虽距社区不过百米，却是一副原始森林景象。
越桥，林深鸟愈喧。
一只赤红的鹎来回穿梭，像是在宣示领地。一群红翅黑鹂鼓噪不止，可能是几只幼鸟刚出窝。一只小巧的鸟在深情歌唱，直到我离它三米远时，才喑然离去。
我久久地端坐在林间的路旁树荫里，仿佛回到了故乡。心神安然，几近入睡。两只松鼠在头顶疾走，眼前草地上一只早獭憨憨挪步。
循溪下行，又见到近10种叫不出名的鸟，鸣啼相接。
再往下，有一窄湖，一只成年雄性梅花鹿在岸边吃草；湖心有几十只黑雁，把长颈轻缓探入碧波，优雅地採撷湖底的嫩藻；三只鸢在空中自在盘旋，腑视着它们的家园。
距湖对岸不过十米远，一条高速公路上车流如织。
凝视这幅奇妙的湖景，脑海中浮现的是另一座叫瓦尔登的湖，只不过它们相似度只有一半。眼前的小湖湖西引擎轰鸣，人车飞驰；湖东，古木参天，好鸟竞鸣。一动一静，一快一慢，现代与过去，人与自然竞也能如此共存？
既然生存和发展的物质诱惑，让我们只能离开生命的原乡，在城市中居留，也注定了今生精神与机体、居所与家园的分裂。特别是让机体远离饥饿与寒冷后，流浪的精神如何安顿？便成为人生最大的痛苦。故乡既是精神发育的摇篮，又是安顿灵魂的家园。从心安为家的标准看，这里才是真正的家，永远的家！
我曾久久试探一只刚蜕皮的水黾：它感觉模糊，不能急走。但不管你怎么搔扰，它都会用一只孱弱的后足紧握蜕下的壳，不愿离开。为回到故乡，鸟儿可迁徒上万公里。有人估计，每年有两百亿鸣禽死在迁徒的途中。生命对故乡本能的依恋，其固执远远超过人们的想像，其代价甚至难以进化规律来理解。是否因此人类自从机体走出森林的那天，心灵就在准备着回归森林？走的越远，皈依越切？这种天然的归属感一如我们对故乡的皈依——一旦你离开的童年故园！
梭罗是回归的最彻底，回归的最坚定的一类人。而更多芸芸众人，心灵与机体永远分离，需不断从机体居所出走与回归，以求得心灵的平衡点。可那个平衡点总会随时空中不断游移，所以焦虑产生无所不在，所以我们常常叹喟无处安身，其实就是在焦虑不知如何安置灵魂。
如果能将这种出走与回归的切换变得极其简易呢？焦虑便来得最少，内心的宁静越久。就如这座未名湖的两侧，从西到东不过百米，离家出走与回归不过百步，这应该属于心灵焦虑极少的距离。至于那些周未拖着房车、小艇在高速上狂奔的上班族，应该属于正在行驶在心灵焦虑极少的相对距离上。他们都是在把居所与故园山水作更简的对接。
将居所与山水极简对接，就个体而言，是人生幸福的另一重境界；而对城市化的社会而言，应该属于进化的特征，一种超自然的和谐。