1
金发、碧眼、红唇，玛丽莲·梦露是性感女神的代名词。
她的魅力是跨越时代和历史的。
经过时间的沉淀，她不仅没有被人遗忘，还一直被模仿。
作为美国电影界的标志性人物，她的光芒一直没有消退。
但梦露是不幸的，她早早地结束了自己的一生。
1962年8月5日凌晨，梦露全身赤裸，趴在床边，一只手搭在地上的电话机上。
床头柜上摆满了大大小小、各式各样的药品，有水合氯醛、耐波他等等。
这些药物里面都含有许多刺激性极强的成分，毒性极强，长期服用会对身体造成巨大的伤害。
管家证实梦露和自己说晚安后，早早进入卧室，凌晨醒来发现梦露房间灯还亮着，期间没有人进过卧室。
她的死，一直到如今还是好莱坞最大的一个谜。
一个有天分的女演员，年仅36岁，就香消玉殒，谁都会觉得可惜。
外界对她的死因众说纷纭，有说被谋杀的。
官方给出的结论是自杀，尸检结果是服药过量，可能自杀。
说到梦露的死，提到最多的是两个大人物：肯尼迪兄弟。
梦露最初是通过约翰·肯尼迪的妹夫彼得·劳福德认识他的。
梦露与总统的绯闻很早就开始了。
约翰·肯尼迪还没当上总统时，就被八卦媒体拍摄到，梦露经常带着假发墨镜，拿着速记本，假扮秘书与肯尼迪约会。
他们的交往是秘密的，一直持续到肯尼迪入主白宫。
但肯尼迪有美满的家庭，他不可能为了梦露放弃一切。
她与总统的这种关系，是她一生中最严酷可怕的关系，彼得·劳福德如此评价。
梦露全心全意付出，但没有换来回报。
在去世前三个月，梦露还抛下剧组，参加了总统在时代广场的生日晚宴，身穿满是珠宝亮片的裙子献唱生日歌。
梦露为此付出了很大的代价。
当时她正在拍摄《双凤奇缘》，公司撤换了她，遭到解雇。
肯尼迪终究是个政客，他把梦露推给了自己的弟弟罗伯特·肯尼迪。
梦露陷入了更严酷更可怕的关系中。
但凡涉及到金钱美女和政治，通常都不会是风流韵事这么简单。
据悉FBI关于玛丽莲·梦露的文件多达数千页，解密的文件至今不过200多页。
因为FBI称相关文件与国家安全有关。
于是，谋杀论产生。
2
五十多年过去，死因至今没有取得突破性进展。
但有一点可以确定，在空空如也而冰冷的房间，玛丽莲·梦露生命中最后的几个小时，陪伴她的，除了各种治疗精神和心理问题的药丸，只有无边无际的孤独。
为总统生日表演后，梦露的角色被撤换，遭到公司解雇，演艺事业即将毁于一旦。
她积极公关：接受各大媒体采访，三天时间拍了好几百张照片。
最终与公司达成和解，重新获得角色。
由于协商压力，她的失眠比过去更严重，需要大量安眠药支撑。
每天都要看两个医生，状态很糟糕。
她有可能是自杀的。
但我更愿意相信，她是病得太重了，服药过量中毒死的。
因为梦露从孤儿一步一步走到好莱坞，并将手印留在大道上，靠的不仅仅是美貌。
梦露出生就没有父亲。
1926年6月1日，玛丽莲·梦露出生在美国加利福利亚州，母亲当时为他取名诺玛·简·莫泰森。
后来在洗礼的时候，一个女传教士，将她改名为诺玛·简·贝克。
母亲名叫格雷蒂斯·帕尔·梦露·贝克，是电影公司的胶片剪接工。
据说最有可能的生父，是格雷蒂斯的同事兼情人——查尔斯·斯坦雷·基福德，但他在听说格雷蒂斯怀孕后就离开了她。
梦露有一个悲惨的童年，但母亲的一生也是不幸的。
格雷蒂斯曾结过两次婚，最后都遭到了抛弃。
母亲有家族遗传的精神病史，经常情绪不稳定，需要住院治疗。
母亲没有能力抚养，不得不把女儿送进了孤儿院。
儿童节出生，却没有快乐的童年。
本应该无忧无虑享受关爱的年纪，小诺玛却没有家。
她先后在12个收留孤儿的家庭里生活过。
小诺玛过着寄人篱下的生活，但没有人真正的爱她。
每次母亲来看望她，她都会追问:“我的爸爸到哪里去了？”
母亲总会拿出一张好莱坞第一影星克拉克·盖博的照片，塞给小诺玛：“这就是你的父亲。”
从此小诺玛一直将盖博的照片带在身边。
诺玛真的像爱自己的父亲一样，爱着这个好莱坞第一男星，同时也在心里种下了一个明星梦。
然而没过多久，母亲偶尔的看望，对小诺玛来说也成了奢侈品。
9岁的时候，母亲被关进了精神病院，小诺玛彻底成了孤儿。
1941年诺玛被母亲的好友格雷斯玛琪接到家里照顾。
但这个家给了诺玛更大的伤害。
十五岁的诺玛已亭亭玉立，她遭到养父性侵。
为了不再寄人篱下，16岁时嫁给邻居詹姆斯·吉尔·多姆蒂。
诺玛与丈夫几乎无话可说。
结婚的全部意义，就是找到一个安定的住所。
婚后的诺玛，到一家缝制降落伞的工厂工作。
一天摄影记者到工厂拍摄新闻片，发现了青春貌美的诺玛。
于是诺玛离开工厂，成了模特，开始拍摄泳装广告。
丈夫对此颇为不满。
二战爆发后，多姆蒂应征入伍，入伍前要求妻子做全职主妇。
诺玛不情愿。
丈夫一回家，两个人就结束了四年的婚姻。
诺玛是独立的，有主见的。
多姆蒂说，她的心中只有一件事儿，就是当明星，为此她可以牺牲一切。在精神方面，她毫无疑问要比我强的多，她的思想比我更成熟，这些都是艰难生活教给她的。
离婚后不久，梦露因美貌进入演艺圈。
1946年，福克斯老板偶然看到杂志封面女郎，并叫助手找到这个女孩。
这个人就是梦露。
但此时她还只是一个叫诺玛的小模特。
公司建议她取个艺名，诺玛决定使用母亲婚前的姓氏梦露，取名玛丽莲，那是19世纪20年代百老汇女星，玛丽莲·米勒的名字。
与公司签订了一年合同，梦露一只脚踏进了光怪陆离的好莱坞。
靠外形被发掘，但在好莱坞站稳脚跟靠的是努力。
初期，公司为她请来了专业的老师，进行了全套的明星培训课程。
她把红棕色头发染成了浅金色。
她接受手术，去掉了几根肋骨，以便塑造出完美的纤纤细腰。
甚至还锯短了左脚高跟鞋的鞋跟，使自己的走路的姿态，一步三摇，形成独有的梦露步态。
梦露21岁踏入影坛，一生共拍摄30部电影作品。
荣获过金球奖最佳女喜剧演员奖，为当时所在的福克斯公司赢得了超过2亿美元的票房。
靠美貌入行，看似鲜花大道，实则布满荆棘。
3
1949年，为了糊口，梦露拍下了引起轩然大波的红天鹅绒裸照。
《花花公子》杂志首期封面上刊登了他的裸照。
拍摄裸体照片绝对不是正派姑娘的所作所为，而当时在大街上张挂裸体照片也是一件大逆不道的事情，于是妇女组织和宗教团体开始兴师问罪。
梦露将被炒鱿鱼的传言，像焰火一般在好莱坞蔓延开来，这使得年轻的梦露彻夜难眠，不知所措。
就在这个时候，美国《生活》杂志顺势将梦露打造成一个无助的漂亮的演绎天才，为了生存和理想，不得不这么做。
被操纵的舆论导向，加上梦露的坦然承认，让她安然度过这次可怕的危机，扭转了梦露在裸照风波中的不利地位。
本应该弄得她身败名裂的裸照事件，意想不到的为她赢得了巨大的名气。
梦露的身上，集中体现了女性的柔美和体性感，她是男人们的梦想，也是女人们的梦想。
看似成功，但从另一个角度来说，她也是失败的，因为大家只关注她的身体。
好莱坞的大老板们都为她着迷，却又都吝啬，给她真正的角色，只让她扮演美美的蠢女人。
但梦露一心想做一名正剧演员，想成为一名电影明星。
她知道自己学历不高，于是进入加利福尼亚大学，进修文学和艺术书籍，希望从各个方面提升自己。
她开始疯狂的阅读书籍，对古典音乐很着迷。
这完全出乎人们的意料，所有人对她的看法都有些先入为主。
梦露执着于精进自己的表演，她去上李·斯特拉斯堡的表演艺术课，学习体验派表演法，接受了14个月严格的表演训练。
李是体验表演派杰出的教师及主要倡导者，他曾质疑玛丽莲能成为严肃的演技派演员。
去上表演课要承受很大压力，一般女演员都不敢去。
女演员雪芮·诺斯坦言：被视为迷人愚蠢的金发美女，还要去表演工作室上课，你能想象要花多少代价吗？准备一场戏，在这些“演员”面前表演，我无法想象去那里的情形。为什么会有这种想法呢？除非你有极大的需求要这么做。
梦露真心想提升自己：我想做的是成为一位优秀的演员，并不是达到巅峰，因为我认为优秀的男女演员不一定都是在巅峰。
从质疑到成为斯特拉斯堡表演工作室的一员，对马丽莲来说是一大成功。
但好莱坞和观众并不买账。
有很长一段时间，好莱坞并没有发现梦露的真正价值，虽然业界人士知道她越来越火，也认可她有着性感的外表，但他们依然认为，梦露不可能成为好演员，这种误解一直持续了很多年，电影评论家，德里克·马尔科姆如是说。
梦露曾感慨：有些人很不友善，如果我说我想成长成为一位女演员，有人就会审视我的身材，如果我说我想提高演技，他们就会大笑不止，他们其实并不认为我会对自己的表演认真。
1952年梦露出演《无需敲门》，第一次接到了一个细分颇重的角色，她热情高涨，期待接拍更多更优秀的电影。
梦露很满意自己的新纪录，但观众似乎并不满意，影片票房惨淡。
于是在电影《妙药春情》里，梦露又变回了观众熟悉的蠢女人。
1953年，《飞瀑欲潮》是梦露的成名作。
梦露在这部电影中，身着粉色V领裙扭腰摆臀的走路姿势，被誉为梦露步态。
影片上映后，场场爆满。
玛丽莲·梦露也被推上了性感女神的宝座。
她打破了当时好莱坞的择美标准，使得当时被高个苗条细腰窄臀的女郎独霸的影坛，开始重视丰满性感的女孩。
1953年，梦露等来了事业上的成功，她同简·拉塞尔，共同主演了《绅士喜爱金发女郎》。
这部影片是上世纪50年代好莱坞音乐舞蹈影片的杰作。
梦露在该片中饰演天真烂漫活泼可爱的歌舞女郎，和拉塞尔配合默契，表演非常出色。
麦当娜在《物质女孩》里，还模仿了梦露在这部影片中的装扮和情节。
凭借《绅士喜爱金发女郎》，梦露将自己的手印和脚印留在了好莱坞大街的人行道上。
事业成功的同时，梦露也收获了自己的爱情。
美国传奇人物棒球明星乔·迪玛吉尔比梦露大10岁，他第一次看到梦露的照片，就无可救药的迷恋上梦露。
他们在棒球场举行了婚礼，无数影迷前来捧场和祝福。
他们有着相似的痛苦童年，但却没有成为婚姻的基础。
这段金童玉女的婚姻只持续了9个月。
他们去日本度蜜月，蜜月后，梦露还应邀抽时间去韩国慰问军队。
乔极力反对，可梦露还是去了，回国后她遭到丈夫痛打，裂痕开始出现。
梦露一生中最经典的镜头成为离婚导火索。
《七年之痒》影片中梦露有个站在莱克星顿大道上，地铁口乘凉的镜头。
这个无人不知的经典镜头，是在纽约街头拍摄的。
拍摄期间，乔专门飞来探班，裙子吹到头上的镜头反复拍了很多遍，有两万多人围观，他觉得非常尴尬，他觉得丢人。
然而这个在纽约街头引起轩然大波镜头，并没有出现在电影中，导演选用了在摄影棚重新拍摄的版本。
《七年之痒》成为1955年全美最卖座的影片，梦露也因此成为全美最受瞩目的明星，那个经典镜头还被做成高达52英尺的巨幅宣传画，树立在百老汇街头。
梦露对此颇为不满，她不喜欢被定格成这类形象，但她无可奈何。
梦露与福克斯签合同之后，一直受到不公待遇。
在《绅士喜爱金发女郎》里，简的酬劳是10万美元，可梦露的酬劳只有她的五分之一。
很多人认为纽约街头的这次拍摄，是福克斯公司策划的宣传噱头。
效果的确很有震撼力，至少破坏了梦露的婚姻。
梦露虽然害羞胆小，从来没有安全感，但是她一直都知道自己想要什么。
离婚后面对镜头梦露失声痛哭，但她不会为了乔离开电影，放弃自己的梦想。
梦露曾经对朋友坦言，我需要的是一个男人，一段婚姻，一个家庭和孩子。在我的一生里，别人负我胜于我负别人。
她希望有人是真心爱她的，但这个人在哪里呢？
1956年，梦露邂逅了阿瑟·米勒。由于梦露读书少，一直对知识十分渴望，于是梦露被这个写出《推销员之死》的文学才子完全迷住了。
米勒表示支持梦露的电影梦，他相信妻子有能力出演更复杂的角色。
米勒带着梦露去英国接拍了劳伦斯·奥利弗的《王子和歌女》。
在丈夫的支持下，梦露成立了电影制作公司，《王子和歌女》就出自这家公司。
与米勒生活在一起的那段时间，梦露是幸福和快乐的，直到她发现丈夫内心的真实想法。
住在伦敦时，梦露偶然在米勒的日记里发现了一段文字，米勒表达了对妻子梦露的种种失望，他甚至觉得有的时候梦露让他蒙羞。
这个发现给自卑又需要关怀的梦露造成了严重打击，梦露不得不去看心理医生，并服用巴比妥酸盐治疗失眠。
表演得到认可，生活却遭受重创。
梦露在《王子和歌女》中的表现获得了影评人的好评，在欧洲获得了多项大奖。
返回美国的途中，梦露发现自己已经怀孕，可不幸的是流产了，孩子没有保住，此后梦露又多次遭到了流产的打击。
这对一心想要家庭和孩子的梦露来说，无论多少奖项都无法弥补失去孩子的痛苦，因为她将不可能再生育了。
生活给了梦露一记重锤，事业却迎来巅峰。
回到好莱坞，梦露拍了一生中最经典最为人称道的一部电影《热情似火》。
《热情似火》是1959年最卖座的电影，连续三个月高居票房收入榜首。
梦露也因出色表演，斩获金球奖最佳女喜剧演员奖。
米勒除了在日记中表达失望，还将夫妻的生活细节写进剧本。
1960年，米勒和梦露计划合作影片《乱点鸳鸯谱》时，梦露才发现，剧本并非像米勒所说的，讲述一个年轻的酒吧歌女与一个中年牛仔相识相爱的故事，而是以梦露为原型，描述了梦露的生活，其中他还透露了许多他们夫妻非常隐私的生活细节。
梦露对此非常不满，但不得不继续，因为男主角是梦露从从小就视为父亲的克拉克·盖博。
可是这部片子的拍摄却异常艰难。
此时的梦露已经开始大量的服用镇定药品，所以总是神情恍惚，心不在焉。
另外，此时的盖博已经50多岁，患有心脏病。
在拍摄期间，很多天克拉克·盖博坐在内华达州沙漠的烈日下，在华氏110度的炎热中，无所事事。
因为全组的人都在等待着梦露的到来。
但这位比梦露年长25岁的大明星，在拍片过程中，还是无私的给予了梦露很多的关爱和宽容。
每一次梦露因为迟到而向他道歉的时候，盖博都会和蔼的对她说，没事儿，小宝贝。
外人对梦露给予关爱，可丈夫米勒却对她漠不关心。
拍摄期间，梦露出过两次意外，服药过量，被送进医院洗胃。
剧组派了两个女工作人员去探望梦露，看到梦露床头堆满了药片都很震惊，剧本指导安吉拉回忆说：我那时特别天真，她和米勒还住在一起，我就在想他为什么没把那些药片扔了，为什么不帮帮她？
拍摄过程异常艰难，影片完成后却有更大的打击等着她。
一直被梦露视为父亲的盖博，在影片拍摄完成之后，1960年11月16日，突发心脏病猝死。
在得知盖博猝死的消息时，梦露嚎啕大哭，她陷入了深深的悲伤之中。
这还不是唯一的打击。
电影杀青，米勒和梦露各自乘飞机回家，没过多久他们就离婚了，米勒无法忍受梦露，选择了离开。
离婚后的玛丽莲·梦露，终日生活在黑暗之中。
她躲避在自己的房子里，和厌食失眠做斗争。
她经常歇斯底里，暴躁易怒。
她不断的躲避心理医生的治疗，不吃饭不说话，每天都要依靠大量的镇定药物。
在公共场合，梦露竭力驱使自己吸引别人。而在独处时，她却完全的忽略自己。
最后，她被送进了精神病院。
梦露被安置在重症楼层6楼，后来人们在她的房间里发现，到处都是血迹和涂鸦。
病的如此严重，可世人对她没有丝毫关心，只想看热闹。
她神情憔悴，脸部浮肿，躲在护士的身后，不停的躲避着，蜂拥而至的狗仔队们。
即使重病，梦露也不得不服从公司安排。
1962年初，36岁的梦露接拍了《濒于崩溃》（又名《双凤奇缘》），是与福克斯公司合同期满的最后一部电影。
影片名“濒于崩溃”也正是此时梦露的真实写照。
即使濒于崩溃，梦露仍然认真表演。
开拍前，她飞到纽约待了一周，和导师李·斯特拉斯堡一起研究角色。
但是斯特拉斯堡传染给她重感冒，使她变得虚弱。
回到洛杉矶两天后，梦露被诊断，还感染了急性鼻窦炎。
虽然梦露工作很努力，但很容易受到工作压力干扰，当她很沮丧时，免疫力就会降低而导致感染，也就是说心理情绪与生理状况相互影响，梦露的医生海曼·英格柏说。
梦露在拍摄过程中，不断请病假，使制片方的拍摄成本大大提高。
而梦露丢下剧组飞往纽约为总统生日表演的行为，使制片方再也忍无可忍。
梦露被解雇，他的演艺事业将毁于一旦。
但梦露对此无怨无悔。
她在死前和自己的心理医生谈起，她在肯尼迪生日晚宴上，体验到一种满足感，当时整个房间鸦雀无声，在那种全场一片寂寞的环境里表演，让她感到温暖，就像得到了一个长久的热吻一样。
梦露在那一刻得到了尊敬，这是她一生的希冀。
梦露曾对斯特拉斯堡的女儿苏珊说：我愿意牺牲一切来变成你，大家都尊敬你。
被解雇后面对记者的采访，她恳求记者：别让我看起来像个笑话。
童年时寄人篱下，没有爱，更没有尊重。
努力提升演技，渴望认可，世人却只关注身体。
渴望孩子，却屡屡流产。
她已经很努力了，无奈病得太重。
英年早逝，或许是上帝看她太辛苦，想让她在天堂早点得到爱和尊重。