木曦喆最大的梦想，是做一棵生长在旷野里的树，想高耸就高耸，想低矮就低矮，只往最舒服的方向伸展。不被修剪，不被风蚀，就算最后长成乱七八糟都没关系。再等一个狂风暴雨的夜晚，让闪电击中，她就在那个耀眼的瞬间里炸裂，变成一段超级拉风的木雕。
曾羿莹对此只有两个字，神经。
木曦喆摇摇手指，你不懂，这叫随性。
曾羿莹呛她，明明是任性。
跟木曦喆相反，曾羿莹从来都正儿八经。
她按部就班念最靠谱的学校，一本正经读最适龄的书，精如模版过最标准的生活。从来都是外人眼中那个“别人家的某某某”，唯独到了木曦喆口中，变成——
“了无生趣。”
但事实上，曾羿莹的生活并没有多枯燥，她每周双数日去练瑜伽，单数日去学烹饪，立志成为一个出得厅堂下得厨房的魅力女性。凭着从小到大始终贯彻的“要么不做，要做就做到最好“理念，目前已经朝着妖娆厨子的方向大跨步迈进。
对此，木曦喆只得搬出女权做挡箭牌。她说：我不打算做男性家里供着的装饰品，我也不想当他们的第二个妈，所以，不学。
曾羿莹对此还是两个字，懒虫。
木曦喆是懒，她懒得学那些看上去很有用，实际上也很有用的技能。正因为有用，才遭到她的鄙弃，她将这些技能斥之为功利主义。她只学她感兴趣的，没多大用处的东西，而且往往都是三分钟热度。
比如，去年她去学水墨，到头学成了泼墨；上个月，她去学插花，结果只记住了如何给花保鲜；上周，她又不知道从哪觅得个木雕师傅，兴致冲冲跟别人拜师学艺，到了就搞出个半截身子的人形轮廓，连是男是女都分不清，已经大呼没意思了。
此时，曾羿莹鄙夷地瞅着这个玩意儿，已经不想用“木雕“这种专业名词来称呼这个四不像的东西，生怕玷污了中华传统艺术。
不是啊，木曦喆小声辩解，这是个小沙弥，将来等我细化一下，雕出鼻子眼睛和嘴巴，再用砂纸好好打磨，它会非常非常形象的。
你打住吧。说正经的，我从幼儿园接学前班，一路小学、中学、高中、大学、研究生读出来，然后工作、留学、再工作，我想歇歇了。
你想干嘛？
不知道，随便走走呗，世界那么大，我还没仔细看过呢。我计划用一年时间，开车从最东边去往最西边，路上就走走停停，认识认识风土，见识见识人情，你觉得怎么样？
从最东边到最西边，你要西天取经啊？木曦喆打趣，然后光速收到白眼一枚。我必须感兴趣，问题是，你爸准？
曾羿莹长叹一口气，所以我这周回去汇报，你就受累准备准备长途旅行的装备，如何？
木曦喆立正敬礼，保证完成首长任务。
在曾羿莹回家跟她那位严谨一生不苟言笑的老爹谈判的时候，木曦喆乐乐呵呵逛遍了城市大大小小的户外店，搜罗了一大摞户外用品宣传册，还有整整42G旅行攻略，全都打印成册，分门别类整整齐齐的摆在家里。
这些，都是给曾羿莹准备的，她自己，跟着走就行了。
三天后，木曦喆接到曾羿莹的电话，她说她不去了。
为什么啊！木曦喆不能理解，这不是你提议的吗？是叔叔不准吗？我去跟他说！
电话那边沉默了许久，你来我家一趟吧，我在医院。
从她们生活的城市到曾羿莹老家，要坐3个小时高铁。说近也近，说远也远。
一路上木曦喆都在揣测，到底出了什么事。
曾爸爸为人严谨，比较像民国时代的老学究，什么事都必须有章可循，不可越出轨道一步。也就是他这种老派的家风，培养了曾羿莹这种从小到大未越过雷池一步的乖孩子。换言之，也酝酿了曾羿莹终于爆发出的，说走就走的冲动。
木曦喆想，也许这次爆发来得有点猛，老爷子一时没盯住，背过气了？
到医院一看，曾叔叔果然没什么大碍，还兴致勃勃地坐在床边跟隔壁的病友下象棋。木曦喆的心放下去一大半，她进去问了好后，就跟着曾羿莹去到一家她们过去常去的私立小书店。
这一天是周日，哪哪儿都人山人海。包括这二人此刻呆着的书店，休息区里满坑满谷的人，每一个都捧着书低着头，沉默着，如同从一个模子里印刻出来。
曾羿莹仰躺在沙发上，盯着头顶那盏复古红铜的吊灯，一直发呆。
木曦喆手里摩擦着那个粗简的小沙弥，等待曾羿莹开口。
这次我回家，并没有提前告诉他。曾羿莹开始斟酌用词，他给我开门，什么都没说，不欣喜也不讶异，转身就到厨房给我去做早餐了，平静地好像我只不过早起出门遛了个弯似得。头两天我们相处得很和谐，一起遛狗一起买菜，聊聊家常，谈谈工作。
直到？木曦喆短促地问了一句。
直到我昨天开口跟他提这个事。你知道他这里一直有问题。曾羿莹将手放在胸口。我跟他说完，他哦了一声，说你大了，我管不了你，想去就去吧，然后转身进了厨房。
然后就……
嗯。曾羿莹点点头。我就听到厨房“咚“地一声闷响，心里突然间好慌，等我过去，他就躺在地上……我现在想不起来他是呼吸急促，还是没有呼吸，那一刻我脑子里一片空白。我从来没学过人工呼吸，我也不知道我做的对不对，我的第一反应就是跪下去按压他的胸部。我打不通120，我不知道该找谁，时间溜的那么快，我所有的反应都必须跟着加快。我到卧室里翻药，速效救心丸，我不知道要吃几颗，我也不记得给他吃了几颗，然后重复不知道有没有效果的人工呼吸，然后，他睁开了眼，他问我，”为什么我在地上躺着？“
曾羿莹的音调随着情绪渐渐升高，周围静默不动的人此刻全都将目光从书本抽离，看着她。
我把他扶到床上，守着他，他就那么睡着了，我动都不敢动，手里还握着速效救心丸。曾羿莹平静下来，那个时刻持续了多久，我不知道，好漫长，好像每秒钟都像一天的光景，好可怕。
叔叔有福，幸好你在。
是啊，曾羿莹说，要是我不在呢？
木曦喆一时哽住了，她看曾羿莹是模糊的，周围影影重重的都是模糊的景象。她不知道自己为什么突然眼睛好痛，赶紧使劲揉了揉，然后把手插到兜里，希望没人注意到。
所以，你不去了。她用了肯定句。
曾羿莹点点头，我想陪陪他。
过了半晌，曾羿莹问，那你呢。
木曦喆的手在兜里碰到了一个粗糙的东西，她拿出来，是那个还没有成型的小沙弥。她把它摆到桌子上。
我去，它替你去。