不愧世界顶级阵容，每一集都是大牌
居家隔离。
再听到这四个字，还是心有余悸。
经历过的都懂这种痛吧。
每天从卧室培养皿走到厨房补给站，再到厕所回收厂。
走上那么几圈，天黑了，继续回到床上造梦。
宛如身处大海之上的漂流瓶，网络成了唯一透气孔。
但。
要不说人与人之间的差距那么大呢。
同样是居家隔离，对于有些导演而言，却是创作灵感。
今天，鱼叔就来推荐一部关于居家隔离的新剧——
《居家自制》
Homemade
这是网飞不久前上线的一部短片集。
集结了来自世界各国的17位导演，以「居家隔离」为主题创作短片。
每一集在10分钟左右。
这不是网飞第一次玩拼盘剧。
去年大火的《爱，死亡和机器人》也是这样的形式。
它本质上是一个实验行为，为了展示在同一主题下动画创作的各种可能性。
因此，《居家自制》延续了《爱死机》的创作理念——
在一定的主题下，请导演们尽情发挥。
先来看一下都有哪些导演：
阵容强大。
既有索伦蒂诺、河濑直美这样的知名大导演；
也有拉吉·利、娜丁·拉巴基这样的电影节新秀；
还有克里斯汀·斯图尔特和玛吉·吉伦哈尔，原本是演员的新人导演。
把这些人凑一块，可以原地举办一个电影节了。
无论从新老搭配，男女比例，还是国别来看，这17人大名单都极具代表性。
算是真正的国际化，也正符合疫情之下人类命运共同体的现状。
《居家自制》一共17集，鱼叔重点推荐下面几集。
第一集，导演拉·吉利。
长片处女作《悲惨世界》关注种族和移民问题，一鸣惊人。
入围戛纳主竞赛单元。
还提名奥斯卡、金球奖最佳外语片。
这次拍摄的短片，可以看作是《悲惨世界》的番外。
故事发生在法国为期55天的全面封锁时期。
少年躺在床上，百无聊赖地玩着手机。
亮屏，点击，滑动，退出，黑屏，睁着眼睛在梦游。
像不像当时居家隔离的你？
他其实就是《悲惨世界》的男主角。
房间里贴着电影的海报，iPad播放着电影片段。
他拿出无人机，想看看外面的世界。
它飞到了巴黎受疫情影响最严重的一个社区。
掠过疫情之下的社会百态，小伙伴们冲它招手。
虽近在咫尺，却未能相见，人人过着单向度的生活。
这些从窗外和屋顶捕捉到的生活片段，明确了这部剧的本质——
尽可能去发掘那些疫情下被隐藏起来的故事。
无人机的「偷窥」视角，成了拉·吉利的一个标志。
它也是《悲惨世界》最核心的线索。
片尾出现一行字，既是这部短片的注脚，也是对法国现状的概括：
「若我们当下饱受煎熬，这一切又是为了谁呢？」
第二集，导演保罗·索伦蒂诺。
他曾6次入围戛纳电影节主竞赛单元。
《绝美之城》夺得奥斯卡最佳外语片。
这次拍了17集中唯一的半动画作品，也是最有创意的一集。
主角是两个蜡像小人——教皇和英国女王。
女王受邀来到梵蒂冈参观，结果正好赶上封城。
她和教皇被关在了两间玻璃屋内，接受隔离。
这是一次超现实的会面。
在隔离期间，教皇和女王偷偷溜出玻璃屋。
一起吃饭、游泳、跳舞、荡秋千，在阳台欣赏着空荡荡的罗马景色。
台词密集，互相打趣，也不忘自嘲。
甚至还会为看什么电视节目而争吵——
教皇要看《教宗的承继》。
《教宗的承继》剧照
而女王想看《王冠》第一季，因为那时的她还年轻。
《王冠》中的伊丽莎白二世
最后两人也感慨道：
「现在全世界都在体验失去个人自由被关在家的感受。而这一直就是我们的日常。」
顺手讽刺了教廷和白金汉宫。
虽然两人度过了一段看上去还算浪漫的隔离时光，但特殊的身份让他们比任何人都更清楚：
孤独才是精神常态。
第三集，《幸运儿》。
导演瑞秋·莫里森。
她曾凭借《泥土之界》成为有史以来首位提名奥斯卡最佳摄影的女性。
《黑豹》也是由她掌镜的。
《泥土之界》剧照
《幸运儿》可能是全剧最温情的一集。
旁白是一位母亲写给5岁儿子的信件。
画面呈现儿子的日常生活。
柔光，明媚，升格，这些美得如梦似幻的画面，一扫居家隔离的阴霾。
母亲回忆起儿时，在病房中度过的一段时光。
尽管当时全家人都很紧张。
但她看到的是装满气球的房间，是泰迪熊玩偶，是有着魔法按钮，能升能降的床。
所以，她也希望儿子将来回忆起居家隔离时，能尽可能记住那些美好的，充满童真的事物。
比如把汽车当作堡垒攀爬，在星空下露营，在树上冲浪…
这一集就像是迷你版的《美丽人生》，但主题又没有那么沉重。
它想告诉我们，「认清自己的幸运，并且心怀感激。」
第七集，《赌场》。
导演塞巴斯蒂安·席佩尔。
代表作是一镜到底的《维多利亚》，也曾在经典影片《英国病人》和《罗拉快跑》中有过客串。
他以一种有趣的方式，展示了隔离生活的孤独。
每天照例起床刷牙洗脸，对着电脑发呆，玩游戏，吃意面。
结果有天，房间里出现了另一个自己。
此后每天都会新增一个。
当房间里有两个自己，他们就下国际象棋；
当房间里有三个自己，他们就打牌。
房间里的人越来越多，甚至够组一支乐队了…
这一集恐怕也会引起许多人的共鸣吧。
居家隔离到最后，如果实在憋得慌。
就和自己说说话，自己跟自己玩。
第十集，《珀涅罗珀》。
导演玛吉·吉伦哈尔。
大家对作为演员的她肯定不陌生。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的瑞秋，《堕落街传奇》里的妓女Candy。
虽然是新人导演，却拍出了完成度最高的一集。
它完整地讲述了一个科幻故事。
时间设定在未来，病毒持续扩散，世界陷入一片混乱。
出门便可见诡异的景观，月亮与地球的距离变得更近，引力场被扰乱，时常有鱼儿从池塘蹦出来。
玛吉的丈夫，饰演这支短片的男主角。
他每天去田里干活，饭菜和咖啡总多做一份，然后放在一棵树下。
这是给他那不知身在何处，抑或早就不在的妻子准备的。
突然有一天，他收到了一个包裹，里面装着一台面包机。
他默默流泪，知道这一定是妻子送来的。
因为他的面包机不久前刚坏掉。
玛吉·吉伦哈尔利用她所在的郊野隔离环境，创造了一个怪诞的未来世界。
压抑，冷清，重现了人们与外界隔绝时内心的恐惧和绝望。
而面包机的降临，则带来了温情色彩，也让我们更加珍惜和家人共度的时光。
第十六集，《算法》。
导演塞巴斯蒂安·莱里奥。
执导的跨性别题材电影《普通女人》获得了奥斯卡最佳外语片。
这是一集歌舞片，形式新颖别致。
用唱的方式，将居家隔离期间的内心活动表现出来。
女主角一边唱歌，一边跳舞，一边进行着各种日常的活动。
每句歌词都在悲叹疫情对生活所造成的影响。
缓慢，但是痛苦。
直至深刻改变了每个人的生活。
最后一集，《骑行冥思》。
导演安娜·莉莉·阿米普尔。
她的第二部作品《劣质爱情》就入围了威尼斯电影节的主竞赛单元。
其实这一集里，有全剧最大牌的演员——
「大魔王」凯特·布兰切特。
只是。
她全程戴着口罩。
这一集的内容很简单。
她在空荡荡的洛杉矶街道骑自行车闲逛，配合着冷静的旁白。
就算看不见脸，大魔王的声音也是很有辨识度的。
她特地路过了好莱坞大道和空荡荡的中国戏院，感叹电影业在此次疫情中遭受的重创。
旁白中有一段台词令人印象深刻，可作为这部剧集的总结，亦是对当下生活的总结：
「简单来说，艺术只是将新视角强加于熟悉事物的一种方式。我们曾经熟悉的生活现在必须被重构，我们必须找到一种方式，以新视角来看待我们的生活。因此，艺术就是一种生存方式。你可以试着改变自己的视角。」
我们不知道历史将如何回顾这一次的新冠疫情，也无法预料人类的命运将被疫情引导至何处。
只是当它发生了，除了面对，我们别无选择。
所以与其害怕，不如试着留下些什么。
这也是《居家自制》项目发起的初衷。
这一部部短片于这个时代而言，就像一份份档案。
记录着不同国家的人民，在不同的隔离政策下的真实心理。
待多年过后，回看这段全球的「至暗时刻」，这些影像会是很重要的记忆胶囊。
同时，这些短片也大大改变了我们看待导演的角度。
大导演也和我们一样，受到同一件事的影响。
这竟也是一种奇怪的「安慰」。
在居家隔离的日子里，创作变成了真正的「与自己对话」。
就像戈达尔直播，大卫·芬奇开网课，阿莫多瓦写隔离日记，昆汀写影评……
以及各种「远程剧」和短片集。
所以此时此刻，我们比以往任何时候都更接近他们的作品。
因为我们更接近他们的生活。
更接近他们每天的喜悦、担忧、恐惧和期许。
我们共享着同一种生命体验。
当所有人被迫以这样一种方式，有了更深的联结时。
鱼叔也只能感慨——
正常的生活，或许才是是当今唯一重要的艺术。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。
