“快30岁成了网红，我却从月入3万到收入为0”

让年轻人上头快、半途而废也很快的风潮里，“拍摄vlog”一定能排前三名。

回顾这风猛烈刮过的两年，你会发现 90%的vlog在#001之后就随风而去 ；剩下的人里，有一半给自己的挖的坑也基本 填不过10期 。
最后那坚挺的5%里，不出意外，真的有人看 （=播放量至少不是可怜巴巴的1000以下） 的vlog视频主角无外乎两种人：

背后有团队精心拍摄的明星，和早已成名的网红。

你刚开始拍，有人已经开始教你拍vlog了
“醒醒吧，没人想看你镜头乱晃，拍自己起床上课做饭逛街的流水账。” ——这俨然成了观看者对于千篇一律同质化的vlog最常见的一句吐槽。
许多年轻人也突然认清，是懒/没创意/没钱/没耐性……等等又一次阻碍了自己的“成名梦”；
更逐渐被意识到是，虽然人人都能拿起手机拍视频，可是想让它不止于“自己随便玩玩”，也许真的没那么简单。

01 “ 从月入3万到收入为0”，图什么？
一个现状是，算法每天给你推荐的视频博主不可谓不多，但真正能靠视频影响力“出圈”的，少之又少。
刚刚过去的这半年里，你会发现那些造成了一定舆论反响的视频，都越来越不那么“自娱自乐”了。
其中最为典型的，大概就是1月份视频博主 @林晨同学 拍摄武汉街景与普通人生活日常的一系列vlog——全网播放量破3000万，片中多个经典镜头在媒体报道中被反复引用。

林晨同学作为视频的唯一策划者和拍摄者也因此一炮而红，迅速在全网各平台累计增长了几百万粉丝。
看似是在对的时机踩准了点而迅速走红的典型案例，但其实，在如今这个连95后都提前焦虑自己会不会35岁就失业的时代，像林晨同学这样走上视频博主之路的人相当“大胆”：
28岁，才开始尝试拍vlog；29岁的最后一个月，本职工作的节目被停播，本来用来贴补拍视频的收入来源也突然断了。

尽管拍视频就是他在大学毕业后真正想做的事，但“陡然变穷”恐怕也是无数如他一样的入行者不得不面对的现实问题。
“从月入3万到收入为0”，林晨同学在回顾自己的2019年的vlog里如此自嘲过。
早期拍摄旅游主题时，他得承担新疆、非洲、欧洲等地的路途开销；从业以来，购置摄影设备与电脑前前后后也已经花了十几万。
想做这件事却不及他从容的年轻人，当然更是大有人在。
曾有文章指出，能认真拍得起vlog的年轻人，都算有钱人了

而在一个刚刚起步、基本没有规则可言的领域里，沉没的时间成本和方向不明的探索，是比赚不到钱更令人心里打鼓的事情。
让每个入局者感到未知的，不止是将来能不能赚到钱、它能不能成为一份长久的工作。
仅仅是“观众到底想看什么”这个问题，就足够让人发愁到头秃。
据36氪报道，vlog内容的 “真实性”和“故事性” 其实是拍摄者中比较公认的两道门槛，许多人正是因为只有前者而做不好后者，只能在屡屡受挫后选择退出。
这种挫折中最令人困扰的，恐怕是自己真正想记录下来的故事迟迟得不到肯定的反馈。

早期的vlog里，林晨同学说自己最喜欢也最难忘的，是在新疆喀什的见闻，和在那里与当地一群小孩子发生的互动。

在他的记录中，天真的孩子们对这个突然闯入小城的“不速之客”毫无戒备，永远热情而好奇地围在他身边。
他们对一个外来者毫无保留的喜爱，让林晨同学一下想起了小时候对外面的世界、外面来的人同样无比惊奇的自己。

这是林晨同学第一次出去拍视频，一切都是生疏的：不知道拍什么，拍完了也不知道该剪什么，做出来足足花了半个月。
青涩中最让他满意的，是这群孩子带来的温暖与真诚。

但在互联网这片大海里，默默无闻时的每一次拼尽全力，其实都很容易成为悄无声息的浪花。
火爆的同时，担忧创作者前景的声音也一直存在
做旅行视频一直不痛不痒，反而是今年1月的一支“诉苦”视频成了林晨同学在发布武汉视频前最红的一条作品——

片中他自述如何失业、转行、得病、前路渺茫，但自己也没料到其中正能量满满的情绪，让一支自我年终总结的视频变成了几十万网友认可的励志与感动。

虽然总归是变得更火了，但是在这之前，没有人会看到创作者为了一支视频埋头苦干半个月、却依然因为摸不到方向而自我怀疑：

“就觉得，真的不知道半个月的时间都在干吗了。”


02
“突然爆红，就要立刻赚快钱吗”

其实，在林晨同学自己最为欣赏的新疆喀什vlog里，一年多后武汉vlog能引爆全网的蛛丝马迹已有迹可循。

在一个场景里，天色已经很晚了，那群非常喜欢他的小孩子还是舍不得和他告别。
不仅站在门口依依不舍，甚至还有两个小孩追着在他屁股后面奔跑。

一个大人和两个小孩在这个小城的街头巷尾，进行了一场看似没有任何意义的追逐战。
最后林晨同学停下来，劝他们快回家。小女孩笑着说：

“家里没人。”
“为什么没人？”
“爸爸死了，妈妈有。”
随后两秒突然的沉默里，画面里和画面外都仿佛流动过了千言万语。
最后，小女孩还是蹦蹦跳跳地走掉了，一步三回头地笑着和他约定：“微信！”

不难理解林晨同学为什么会对这群孩子念念不忘，因为纵使是观看者，也能 轻易与镜头中那些细微处的人性之灵动发生灵魂共振。
后来他走上武汉街头记录下来的画面，也正是因为普通人真实的点点滴滴而击中了全国网友的心。

被拍下来的，不止令人震撼的无人机航拍空城画面。
还有卖菜的老农为生计而忙活，穿着防护服连轴转的志愿者的肺腑之言，和普通人仍在熙熙攘攘的超市里准备下一天的口粮的忙碌。

在这个过程里，林晨同学并未只想扮演一个冷静的旁观者和记录者。相反，他想拍下的东西都源于自己真实地被触动。
记录的冲动，来源于他看到平常一个吊儿郎当的朋友，迫切地想要走出家门做些事情；看到每一个在街头忙碌的志愿者，都是再普通不过的人。
这一系列真实与细节化记录的成功，无疑是他全职视频博主之路上的又一重要启动节点。
但突然走红后，更加现实的问题也随之而来。
4月13日，在停更两个月之后，林晨同学突然发布了名为《亲身经历，曝光某些公司有多黑暗》的视频，直指自己与签约的MCN机构由“红了之后立刻被要求在疫情期间接不合适的广告”引发的分歧，并透露自己可能要背上300万违约金。

这则视频在全网的播放量超过1000万，知乎上有数十个与事件相关的讨论，甚至因为涉及“网红与MCN利益关系”的根本矛盾，再一次作为一个社会话题而出圈。
尽管声援林晨同学的声音是主流，但这种因身处风暴中心而带来的流量，并不是他所期待的。
被问到粉丝大涨后的心态变化时，他说自己想的其实是 “千万不能膨胀” ——
饼做得越大，越发现自己在拍摄效率、画面质量、选题判断等方方面面都压力更大，需要更多的支持来提升。
但身陷纠纷后，林晨同学为了走法律程序而牵扯了太多精力，这无疑对于他渴望的发展势头是一种阻碍，生活和拍摄在疫情渐渐好转之后也迟迟未能回到正轨。
从爆红到变故的轨迹虽不是所有拍视频的人都会经历，但在这个浪潮中寻找机会时遇到的摩擦与纠葛，却无法被身处行业其中的每一个人忽视。

03
那些值得被记录的“重启”

经历了一段时间的沉寂后，林晨同学最近一次登上了热搜榜的视频更新，主题依旧和普通武汉人的生活有关——

生活重启后，这届特殊的高考。


跟拍两位艺考生，捕捉考场外的形形色色，林晨同学的镜头依然在传递普通人生活中的微光。

这些普通的孩子和家庭，经历了疫情的折磨，艺考、高考的延期和变故，但还是在一步一个脚印往前走。
在林晨同学眼中，对这些故事的记录给予自己的力量是让他发现，尽管我们都会暂时遇到困难、遇到不可抗的力量， “但最终生活还是能到达想去的那个点”。

曾在2019年10月发布的那支自嘲“为什么我的视频没人看”的vlog，如今或许已经有了一些能让林晨同学更加坚定的解答。

在未来与西瓜视频的合作之路上，他期待自己的视频能更加“有价值”：
真实的细节带来信息价值，抚慰人心的力量带来情绪价值；
而最重要的或许是记录价值—— 让那些平凡微小的人为生活而付出的努力，能被看到、被记录，在嘈杂的时代中也有机会被听到声音。
武汉解封当晚，林晨同学记录下了在街头为武汉加油的市民
在这个过程中，平台方的支持让林晨同学的重启之路多了不少助力，也一直陪伴着他 从“小透明”开始的成长 。
去年春天被邀请入驻西瓜视频时，林晨同学还只是一个刚刚起步、没有多少经验和爆款作品的小博主，也对于未来的发展前景感到非常迷茫。

入驻后没多久，他就凭借原创视频获得了1000元的优质内容激励奖金。这虽然不算多么大的收入，却让林晨同学在初期的迷茫中点燃了信心，“觉得做这件事还是被认可的，是有希望的”。
不久后由西瓜视频组织的一次“西瓜PLAY”，给他留下了极为深刻的印象——五天四夜从上海开往日本的游轮，满载由平台邀请而来的对视频内容抱有热情的创作者。
在这次大聚会中，头部大V的经验分享、业内人士对互联网“游戏规则”的解读、创作者之间的交流与探索，都被平等地共享给了每一个人，让许多像林晨同学一样仍在探索方向的新手难得地有了如此广阔的交流与学习机会。

无论是在这次活动，还是长期与西瓜视频平台运营的合作中，林晨同学都从未感觉自己会因为流量高低而被“区别对待”。
因为无论是起步初期时，还是重新出发时，西瓜视频不会忽略对创作者个体的关怀。
林晨同学曾为自己的视频方向感到迷茫困惑时，他在与西瓜视频运营人员的沟通中获得了不少指导与启发，其中最重要的就是厘清了做这件事的意义和目的：
“不是为自己而拍，是为观众真正关心的而拍。”
这份启迪是林晨同学坚定了想聚焦于现实纪录的起点，也是他创作视频日趋成熟的开始。
同时，他也不断在和西瓜视频平台运营的交流中逐渐摸索到， 什么样的选题观众更爱看、怎样拍摄更能抓住观众的眼球，时长多少、什么时间发布最为合适，也用自己进步的优质内容在平台上换来了更多被看到的曝光机会。
双方虽然隔在屏幕两端，但更像是彼此的创作知己。
尽管目前还在探索自己的内容如何大众喜好接轨更加紧密，但林晨同学心里比从前更加踏实了——这是一种 认真做内容的人不必过多担心自己的心血跑错方向、无人问津的踏实。
无论是在创作中还是创作外遇到困难，“心理上都会觉得背后有一种支持，让人不那么慌”。
在这样一份更为尊重创作与内容的合作关系中，林晨同学的生活与工作也正在慢慢向好的方向重启。
从1月到现在的一切经历，都让他感叹重启是一个过程、而非单一的节点。就像武汉不可能在4月8日的钟敲响时治愈一切，全国所有人的生活不可能一瞬间回到原来的轨道，虽然他很想立刻恢复正常的视频拍摄，却也只能一步一步踏实做好眼下。
4月8日武汉解封时，武汉市民的快乐是“可以工作了，可以赚钱了”

但暂时的停滞也绝不是终点。
近日，西瓜视频正在以高达100万的奖金 征集“重启”主题的视频 ，正是为了鼓励所有人重拾勇气与信心，重新面对人生的挑战与抉择，重新奔跑，重新出发。
这半年，我们都是在经历过了生活被打断的慌乱与恐惧后，才骤然发现曾经普通的生活弥足珍贵。

正因为如此，每一次充满仪式感的重启更加重要。因为那是我们在为自己和所有努力生活的人宣告：

我们还没有被打倒，我们一定会夺回曾经平凡却珍贵的生活。

---

---

·一 周 热 点 回 顾 ·

为每个平凡而努力生活的自己

点个“在看”吧↓↓↓