那个写歌的李宗盛，你们并不认识
每当有人夸奖我说「李宗盛，你那个歌写得真不错」的时候，我都想说：「那个写歌的李宗盛，你们并不真的……完全认识。」
——李宗盛《每一步都算数》
01
被看衰的「差生」小李
1958 年 7 月 19 日，李宗盛出生于北投。
这座位于台北最北的缓慢小镇，有丰富的地热资源，日据时期，镇上的温泉被发现，吸引了一大堆观光客。
李宗盛曾说，它喜欢这个地方——它像一件长辈送给你的旧毛衣，明显地过时，却让人觉得温暖。
置身于充满淡淡硫磺味的空气里，就像婴儿时期，躺在母亲身体里一样安宁。
学生时代的「小李」，很让母亲头疼：为什么，自己身为一个国中老师，儿子的学习成绩，却总是垫底呢？
李宗盛不是块读书的料，第一年中考落榜，别人每见到他母亲，就戏谑地说上一句：「哎呀潘老师，你儿子落榜啦？」
母亲觉得很没面子，所以花大价钱报了知名补习班——那个补习班里的经历，李宗盛用「悲惨」来形容，早上五点半就去念书，老师一言不合就用饭瓢打脸、拿藤条抽学生的大腿，一打下去，他就跪得再也站不起来了。
李宗盛在补习班里读了 10 个月，也被打了 10 个月。
次年中考再次放榜，补习班上只有两个学生没有考上重点高中，其中一个就是李宗盛，另外一位有轻微的智力问题。
母亲气得脸色发白，但还是得继续往上考啊。
姐姐带着李宗盛，到处求学：
报考私立高中，落榜；
报考教会学校，落榜；
报考国立艺专，当时还不会五线谱的他，视唱、听写，双科挂零蛋，眼泪汪汪地回家去。
最后，李宗盛勉强读了所私立工专，学电机专业。
第一年侥幸过关，第二年，所学科目几乎无一幸免，微积分、流体力学全部当掉。
其他同学读了五年，陆续毕业，而李宗盛又留了两年级，学分依旧没修够，终于熬不过第七个年头，灰溜溜地退学。
在那个考学成为最正统人生通道的时代，李宗盛踏出的每一步，都不被认可——这个其貌不扬、学习成绩又差的男人，怎么会有出息呢？
02
此生，多谢吉他拯救
在工专读书的时候，李宗盛和校友们组了个民歌合唱团，叫「木吉他」。
在被学习折磨、帮家里送瓦斯的间隙，他和好朋友们一起，练团、参加歌唱比赛、各处寻找表演机会……
小李用常年干粗活而长出厚厚老茧的双手，努力练吉他，自学乐理，那些艰难却热血的经历，埋藏着他晦暗青春里仅有的温度。
「木吉他」的生命很短暂，随着罗大佑用《之乎者也》掀起的一股摇滚飓风，民歌时代走向衰微，乐团也就此解散。
因为在民歌餐厅驻唱的经历，李宗盛结识了郑怡——当时，郑怡正在做一张唱片，无论录音、选歌还是企划会议，李宗盛都坚持到现场去观摩、讨教。
好学这个美德，给他带来了好运。
有一天，帮郑怡做唱片的制作人侯德健突然去大陆了，唱片的制作流程不能卡住，李宗盛接到郑怡所在唱片公司宝丽金的通知，接过制作唱片的担子。
原本，唱片公司是抱着「死马当活马医」的想法，但李宗盛却捕捉到了郑怡歌声中玲珑剔透、清亮率直的一面。
这张唱片，在全台湾大卖，《小雨来得正是时候》拿下了 1983 年流行歌曲畅销榜第四季度的冠军，罗大佑《未来的主人翁》、苏芮《一样的月光》都排在后边。
03
从「小李」到「大哥」
从宝丽金到滚石，「制作人」李宗盛红得一发不可收拾：赵传、林强、陈淑桦、张信哲、莫文蔚、梁静茹、周华健、张艾嘉、娃娃、成龙……只要找他写歌或制作，没有不红的。
一张又一张大卖的唱片，一首又一首脍炙人口的金曲，让「小李」成为了「大哥」。
为你我用了半年的积蓄
飘洋过海地来看你
为了这次相聚
我连见面时的呼吸
都曾反复练习
上世纪 70 年代，女文青金智娟（娃娃）和诗人阿橹一见钟情。
为了去见远在大陆的「阿娜达」，娃娃总是要花上许多心思和积蓄从台湾辗转香港，然后从香港到北京，去一个陌生之地和自己的爱人碰面。
但是，因为阿橹是个有妇之夫，这段有悖伦常的爱情，注定得不到结局。
当时的娃娃，心酸地离开阿橹，回到台湾，万念俱灰。
二十年后，再提起这段感情时，娃娃释然地自嘲说：「我在那段期间，大概做了两年的八点档女主角。」
后来，偶然机会，她与李宗盛谈起此事，只花了五分钟，轻描淡写这段苦恋。
过了两天再遇到李宗盛时，他就很兴奋的拿出一张沾满了油渍的，那种连锁牛肉面店的餐垫纸，上面就是《飘洋过海来看你》的歌词。
我终于让千百双手在我眼前挥舞
我终于拥有了千百个热情的笑容
我终于让人群被我深深地打动
我却忘了告诉你 你一直在我心中
唱着沧桑情歌的赵传，虽然不是大帅哥，却靠一把好嗓子俘虏了大批听众。
李宗盛作为幕后推手，功不可没：他为赵传写的《我是一只小小小鸟》、《爱要怎么说出口》、《我终于失去了你》，无一不是大受欢迎的作品。
不过，在《爱要怎么说出口》背后，还有一段小插曲：
在录制这首歌时李宗盛和赵传发生了争执，关于歌曲的演唱方式，两人争吵数天，僵持不下，依然没有结果。
最后，李宗盛离开音控台，跑到赵传跟前，扑通一声跪下了：「老赵，我求你了！」
赵传大惊失色，自己也赶紧跪下来。
最后，赵传接受了李宗盛的建议，此歌大火。
不问你为何流眼泪
不在乎你心里还有谁
且让我给你安慰
不在乎结局是喜是悲
1993 年，张信哲演唱了李宗盛创作的《爱如潮水》，丝丝入扣，唱尽苦恋心声。
实际上，《爱如潮水》并不是一首李宗盛为张信哲量身打造的作品。
最初大哥的预设是传达一个历经沧桑的男人对感情的看法，然而彼时的乐坛中，他没有找到一枚可以准确诠释「硬汉」对爱情感到无力的声音。
于是他决定冒险，选择了阿哲这个涉世未深的、声音干净的男声。
而这首本来大家都没多少信心的歌，将张信哲引向事业巅峰，成为了他的重要代表作。
回忆起那段经历，李宗盛坦言：「既得意，又害怕。」
得意，是因为多年压抑、终成大器。
害怕，是因为担心自己有一天写的歌再也红不起来了。
那，就又要回去送瓦斯，过着触不到梦想的日子，甚至有人会说：
「看吧，我就说过他不会有出息。」
这种怕，让李宗盛始终攒着一股劲儿，一首又一首好歌，也正是从怕中来。
04
当爱已成往事
人人都说，李宗盛最懂女人心，从陈淑桦、林忆莲到莫文蔚，他的「女人三部曲」，将都会女性恋爱中的细枝末节，巨细靡遗、一一誊写。
这其中，陈淑桦是知己，莫文蔚是好友，而林忆莲，是让他最爱、最痛的女人。
1992 年，李宗盛为电影《霸王别姬》创作主题曲《当爱已成往事》，机缘巧合之下，与林忆莲相识。
像林忆莲这样的女人，只听她的声音，就足以爱上她。
一个最懂女人心的才子，遇上一个最会唱的女歌手，实在是天作之合。
李宗盛的助力，让 Sandy 在国语区大红大紫，而多次合作无间，也让两人不受控地坠入爱河。
真正的爱情，是无法隐瞒的——你爱一个人时，一旦见到他，眼角眉梢，都是情意。
他们以好友相称，但这份爱，没有瞒过世人，彼时，两人承受着海啸般的舆论攻击，林忆莲不堪其扰，远走加拿大。
为了和林忆莲在一起，李宗盛找到原配朱卫茵，表明了心迹。
朱卫茵是一个好女人，大气而柔软，爱得痴情，却也爱得体面，她没有为难这对情人，而是选择与李宗盛和平离婚。
1998 年，李宗盛与林忆莲在台北成婚，隔年生下千金李喜儿。
不过，陪林忆莲休息了一年之后，重新回归音乐行业的李宗盛，却发现音乐圈的格局已变——一张唱片不再由制作人主导，反而，制作人要去迎合大众的口味，做大家喜闻乐见的歌。
以前，唱片公司推出一个歌手，虽然要考虑市场，但也要保留一点工匠精神和人文情怀。如今，歌手、音乐，成了速销产品，只要能赚钱，什么都可以做，捞完一把再说。
在滚石唱片，李宗盛成了一个不合时宜的、彻彻底底的局外人，很多时候，唱片公司的重要会议都不喊他参加，怕因为他的坚持，让一桩可能赚钱的案子搁浅。
黯然神伤的大哥，离开待了 16 年的滚石，去上海发展——但是，他在上海的发展也没有起色。
不甘心的他，决定远赴北京，找回昔日荣光——但当时，林忆莲正因《至少还有你》在两岸三地再度爆红，事业如日中天，在红馆的演出反响热烈，让她决定回到香港发展。
夫妻之间，因为不同的人生规划，出现了难以弥补的裂缝。
而这道裂缝，在天南海北的分居时光里，逐渐扩大。
他们在 2004 年 7 月 12 日，协议离婚，女儿由林忆莲独立抚养。
李宗盛说：「虽然我对即将发生的事已经早有准备，可是当我签了字离开酒店，走进炙热阳光的那一刻，我仍然打了一个冷颤。」
05
木吉他 → 李吉他
早在 14 岁时，李宗盛就因为一把吉他，在晦暗的青春期里，得到了救赎。
几十年后，又是吉他，让他走出人生的低潮期。
有一段时间，他觉得：「中国是一个吉他使用大国，但市面上的好吉他，大多是西方制造，华语乐坛拥有那么多令人记忆深刻的歌曲，却不曾有过被音乐人衷心认可的吉他品牌。
我不知道到底能做到什么程度，但如果我不做这件事，华人制琴师将在流行音乐史上缺席。」
1994 年，为了学习制琴工艺，他远赴加拿大，结交世界级的大师，那些制琴大师，为了更亲近木料，住在深山里，养着鸡鸭，过苦行僧式的生活。
李宗盛深深地为他们的精神所打动，长达 5 年的时间里，他频繁往返于台湾和加拿大之间，每一道工艺，都潜心学习，没有半点浮躁。
2004 年，迁至北京的「李吉他」，才开始接受朋友和业内人士的订单，起步的那两年，他每天在工作台前，一个人做到凌晨 3 点，每做好一把琴，就细细地听声音，好一点就开心极了，差一点就沮丧到谷底——吉他，几乎成了他的命。
在李宗盛看来，「李吉他」不是一门生意，而是必须虔诚去做的事业，不遗余力，不计成本，不留遗憾。
虽然都是几块木头加六根琴弦，但每把吉他都有自己的脾性。因此他喜欢给他的琴起名字：
他做过一把琴，名字叫做「蛰伏」——在通往终点的道路上，诱惑和艰难一样多。这时候需要沉下心，去蛰伏起来，不放弃，也不改变初心。
后来，即使不靠「李宗盛」的名气，「李吉他」也受到了许多业内人士的推崇——在新加坡的一家琴行里，有一位印度人，从众多制琴大师制作的吉他里，挑选了「李吉他」，而他根本不知道李宗盛是谁，这给李宗盛的制琴道路，极大的信心。
06
越过山丘
如今，已至花甲之年的李宗盛，醉心于吉他，偶尔也会出一些新歌，亦或和老友们组个团。
他在《给自己的歌》里，与旧爱和解。
他在《山丘》里，与自己和解。
他在《新写的旧歌》里，与已逝的父亲和解。
一切皆已放下，不留执念。
好啦，「小李」大哥，写了这么多字，我还是想对你说一句：62 岁生日快乐。