谁该为大明王朝的覆灭负责？
电影《大明劫》
最近看到两则新闻报道：一、爱新觉罗后裔起诉易中天，因为易中天骂了乾隆王八蛋；二、张献忠诞辰四百一十周年暨张献忠塑像揭幕仪式。挺让人感叹。不在此具体评述乾隆，单以思想控制而言，乾隆所兴”文字狱“是空前了。
历代王朝对前朝的历史总有各种忌讳。乾隆贵为皇子时，也不敢肆无忌惮地议论明代和本朝历史，待他执政时，更是忌讳种族和明清之间朝代兴替的史事，官定《明史》不承认南明延续明室命脉，私著私论明史而罹祸的惨案多。关于清代的言论控制、社会心态、学术与政治之间的紧张，可以翻阅比如王汎森的《权力的毛细管作用》《中国近代思想与学术的系谱》。
明末，张献忠是个“人物”，在史景迁笔下，张献忠言行怪诞、浮夸不实、 凶残暴虐。理想君选取《追寻现代中国 : 1600-1949》中论述明清交替之际动荡史。
划重点
1.李自成与张献忠之间的激烈龃龉，说明了起义势力间兵戎相见之速、 分崩离析之易。
2.根据时人的观察，疫病流行蔓延致令农村居民死亡过半。
3.明朝最后一道防线—吴三桂，对李自成统一天下的能力不无怀疑。
4.满人花了十七年的时间追捕各地勤王的明室苗裔，满人还必须追剿各路反明的军队。
5.缅甸国王尽缚南明朝廷众官交付吴三桂，明朝末代“皇帝”与独子在云南被处以绞刑。
明朝的覆亡
17世纪初期，明朝已逐渐无法有效控制农村官僚体系的运作和相应的税收结构。此时，女真部落势力日增，占领满洲大片区域， 朝廷需要更多的资金来供给军队，以抵御女真的进攻，于是向仍在其控制下的人口稠密地区加重课税，又裁减大量西北人员，因为对朝廷而言，西北的局势不若辽东孔急。出身农民家庭的李自成正是这项经济措施中被裁减的驿卒之一。
李自成早年曾在酒馆做事，亦当过铁匠学徒，是当时漂泊不定、个性火爆的陕西人的典型代表。陕西是西北的贫穷省份，黄河蜿蜒的河道包覆整个陕西，穿越其北部荒凉萧瑟的山岭郊外可抵长城。陕西到北京的距离与芝加哥到华盛顿的距离差不多远，但陕西多面环山，出入不便，素为反贼的天然营垒，他们在此积蓄力量，为侵扰繁荣富庶、人口稠密的华东与华南地区做准备。 1630年，李自成在陕西西部从军，但朝廷再度令他失望。李自成与同袍无军饷可领，于是揭竿而起，不到数年便成为起义军领袖， 随众数以万计，这足以证明他是一个天资过人的战术家。1643年，李自成在近陕南边界被一位明朝悍将俘虏，义军被困于峡谷之中。
在这次秘密会议中，部分势力强大的义军领袖在华北划分势力 范围，并试图协调攻击北京的军事行动。但对于这群缺乏纪律、背景复杂的士兵而言，协调这类军事行动并非易事。是年年底，就在攻下京畿外的明皇陵（凤阳）、监禁守陵的随扈之后，起义军便告四分五裂。万历的孙子崇祯在位期间，听闻皇陵被义军烧毁，素服哀哭，遣官告庙，将数名官僚下狱治罪，处决守护皇陵的宦官。李自成与张献忠之间的激烈龃龉，说明了起义势力间兵戎相见之速、 分崩离析之易。占据皇陵之后，李自成旋即要求拥有在“陵监所”演奏礼乐的宦官，而掳获这些宦官的张献忠虽勉强从之，却将乐器捣毁。李自成后来亦处决了这群时运不济的宦官。
往后数年，李自成、张献忠率众游移于华北、华中一带，飘忽不定，偶有合作，但大多数时间，则为了争夺明朝和其他义军的地盘和兵力而积怨颇深。迄1640 年代初期，二人已各自建立据点：与李自成一样在起义之前加入过官军的张献忠，拥兵深入长江上游的天府之国四川，攻陷成都；李自成则在今湖北建立根据地，但势力兼及今陕西、河南两省。
李自成、张献忠的军队四处征战，千疮百孔的神州大地复因疫病流行而更加恶化。根据时人的观察，疫病流行蔓延致令农村居民死亡过半。一位学者描述1642年的浙江，瘟疫肆虐，十室九空。严重者，十口、二十口之家竟无一人不染病。起先尸体还入棺殓葬，继之弃尸荒野，最后则停尸床上。有人记述1643年夏河南一处城镇时说道，街上杳无人迹，仅闻苍蝇嗡嗡作响。
疫病肆虐成灾，神州哀鸿遍野，学者开始重新思索传统的医疗方法。虽然当时并未找出新的诊疗技术，不过此时医书开始提出有关流行病的新理论。一位江南的医师（吴有性）于1642年写道， 中国不仅受到异常气候侵袭，同时更因为“戾气”的散播而改变了天地的均衡之势。“气”是充塞天地之间浑然天成的力量。这位医师指陈，此类邪气通常是出现在“兵荒之岁”。无形可见、无声可闻的邪气肆意横扫，无人能奈之何。“众人有触之者，各随其气而为诸病焉。其为病也，或时众人发颐；或时众人头面浮肿……或时众人瘧痢；或为痺气，或为痘疮，或为斑疹，或为疮疥疔。”这段描述和分析暗示1640年代中国受到某种疫病的侵袭，虽然无法判别其具体性质。或许是满人（女真部落）在早期入侵时带入了病菌， 而中原人体内没有天然抗体，因而伤亡惨重，一如欧洲人把麻疹或天花等疾病传给墨西哥、北美的印第安原住民。
处于风雨飘摇的明朝也并非只能坐以待毙。晚明仍有一批忠贞将领率军镇压起义的农民，有时还重挫义军，或令其撤退，暂时投降。此外还有若干半独立的水师和将领，以山东或沿海岛屿为据点，屡败据守辽东的满人。各地的缙绅纷纷招募武勇，自组武装力量抵抗起义军的攻势，保护身家性命，捍卫乡梓。崇祯也力图重振朝纲，裁抑猖獗的阉党势力。同时，崇祯亦不似祖父万历，而是定期与朝臣议政。但崇祯皇帝的心力大部分都放在满洲地区，努尔哈赤与其诸子正从那里稳步向外扩张。1625年，清军占领沈阳，1632年攻克大半内蒙古地区，1638年绥服朝鲜。这段时期，明朝涌现出不少能征善战的武将，英勇抗击清军，尤其是在 1620 年代中叶，他们重创清军并收复数座城池。但朝中官僚树朋结党，国家财政匮乏，这两个因素阻碍了明朝的复兴。
在明朝诸多将领之中，袁崇焕的威名最为远播，其一生见证了晚明种种危局。袁崇焕原系南方一介文人，年轻时即任职北京。1622年，袁崇焕前往辽东勘察形势，自信能戍卫关外通往北京的战略要道。身为兵部主事时，袁崇焕从熟识洋人的厨子处获悉欧洲火炮的知识，凭仗着“红夷火炮”固守辽河，逐退兴兵来犯的努尔哈赤。1628年， 袁崇焕被拔擢为蓟辽督师，后因猜忌而处决了手下一员猛将。1630年， 当满洲人进逼京师附近，袁崇焕被诬陷与满洲人勾结，以谋反之罪而遭问讯。但当年遭处决的部将在朝中的友人与反袁的宦官联手把持朝政，令袁崇焕无从辩白。袁崇焕反而被施以最屈辱、最痛苦的极刑——在北京闹市中被凌迟处死。日后学者推崇袁崇焕是中国有史以来最伟大的军事将领之一，其雄才大略无人能及。袁死后，虽仍有若干戍守边关的将领效忠朝廷，但更多是率部投附满人。构陷袁崇焕的指控最终也应验在这些降将身上。
最终，瓦解明朝江山的不是满人，而是李自成。李自成率数十万大军席卷华北，洗劫胆敢抵抗的城镇，招降收编官军，并于1644年大举进犯北京。李自成发动一场高明的宣传战，细数朝廷的失德与残暴，并向百姓许诺和平繁荣的新时代。1644年4月，北京城门大开，李自成的军队兵不血刃地进入北京城。根据记载，崇祯皇帝听到叛军入城的消息后，摇铃召集臣僚商议对策。在无人应诏之后，崇祯步行至紫禁城墙外的御花园。花园中有一座小山丘，昔日皇帝与嫔妃常在丘顶上展望京城全景。但这次，皇帝并未登上丘顶， 而是在山脚的一棵树下系了根绳子，自缢而亡。明朝自1368年起即统治中国，其间容有兴衰，而最后的统治者却落得了如此下场。
征服明朝 尽管清朝进一步扩张势力的机会似乎仍不可期，但是1644年春天，李自成率军从刚刚占领的北京向东越过平原，准备讨伐他眼中明朝最后一道防线—吴三桂。吴三桂自山海关调回部队，向西迎击李自成。摄政王多尔衮见机不可失，重整清朝幼帝的军队，率领满洲、蒙古、汉军各旗的兵力迅速南下，兵不血刃，长驱直入。努尔哈赤的梦想忽然间就实现了。
在满洲铁骑与李自成部队的东西夹击之下，吴三桂进退维谷。他的唯一生机是与对手中的一方结盟。赞成与李自成结盟的一方给出的理由是李自成是汉人，看起来得到了天下百姓的拥戴，而且承诺清除明朝滥权的积弊，况且吴三桂的父亲在李攻破北京城时已被扣为人质。反对者则主张，李自成行事捉摸不定，个性暴烈，粗鲁不文，而且1644 年4月李自成占领北京之后，其部下的行径令吴三桂这样出身豪门世家、饱读诗书的将领难以接受。李自成的军队劫掠屠戮北京城，抢夺官宦贵族的家产，掳绑其亲属，强索赎款或是要求巨额“保护费”。李自成虽已自立新朝，却无法约束他在京城内的部将，因此，吴三桂对李自成统一天下的能力不无怀疑。
与满人合作也有难处，他们不是汉族，而传统中国原本就蔑视女真这类半开化的边疆民族，况且满人在崛起之初多次蹂躏华北，几乎将占领的数座城池夷为平地。不过满人也有好的地方，他们在建立清政权之初的发展，就给人们带来了重树秩序的希望：满人设置六部，开科取士，成立“汉军”旗营，众多汉人策士也位居要津，这种种发展取向都令吴三桂怦然心动。况且，满人在善待归降的明朝重臣方面也做得很好。
基于以上原因，民间传说李自成强掳了吴三桂的爱妾后，将据为己有，吴三桂一怒之下，率精兵与满洲八旗会合，击退来犯的李自成部队，并恳请多尔衮助他夺回北京。李自成杀了吴三桂之父， 并将其首级高悬北京城墙之上以泄心头怨气。不过李自成部队的士气却迅速低落，即使他在1644年6月3日登基称帝，也无力回天。翌日，李自成满载掠得的财物，率部仓促西逃。6月 6日，清军与吴三桂部队进入京城，清朝幼帝在紫禁城即位，建号“顺治”，意为“顺从统治”。幼帝选此颇具中国传统含义的年号，显示满人现在已承继天命，一统神州。 虽然明思宗在4月自缢，清顺治皇帝业已登基，但这并不意味着明朝国祚已尽。在李自成进入京师时，许多皇族逃离北京，此外，尚有数百名皇室旁系散居各地，坐拥庞大家产。明朝的国号自1368年延续至今，所象征的神圣尊严不容轻忽。吴三桂在危急之际或可与满人结盟，但是对数以万计的汉族文士和官员而言，“明”这个国号仍值得为之奋斗献身。
满人花了十七年的时间追捕各地勤王的明室苗裔，但是因为满人曾宣称，进入北京城是要为明思宗的殉难报仇，故此，满人还必须追剿各路反明的军队。李自成是头号目标，他率军仓皇西逃至陕西西安，二十年前他在此地举兵起义。清军攻陷并巩固了对山西的控制后，于 1645年春天巧妙采取钳形攻势，合围李自成。李自成只得率锐减的随众，逃出西安，沿着汉水朝东南方进入武昌，渡过长江，最后被清军逼入赣北山区。1645年夏天，李自成去世，一种说法是自杀，另一种则说他是在偷食物时被农民打死的。
正当清军追捕李自成之际，第二号起义军首领张献忠趁机离开华中根据地西走，溯长江而上，穿过险峻的峡谷进入四川。短暂占领江城重庆之后，张献忠定都富庶且守卫良好的成都。1644年12月， 张献忠在成都改王称帝，建立“大西”。虽然张献忠亦曾招纳贤良， 建立文官体系（其中有许多是被迫上任），另一方面开科取士，铸造通宝，不过他的政权寿命并不比李自成久长。最初流窜各地的南明诸王对张献忠的威胁程度远大于满洲八旗，为了保卫领地，张献忠建立了一支一百二十营的武装力量。
而后数年间，张献忠的个人行为越来越怪诞，他变得浮夸不实、 凶残暴虐。他定下长远“计划”，不但准备攻克华南、华东，也想降服蒙古、朝鲜、菲律宾、安南（即今日越南）。张献忠严厉惩处 在他看来可能背叛自己的蜀中人士，将地方上数百名文人及其族人斩首或肢解，甚至还诛杀大批手下将士。1646年底，张献忠弃守成都，尽焚宫殿瓦舍，将之夷为平地，并在西进过程中，采取骇人听闻的焦土政策。1647年1月，张献忠被清军所杀。
随后数月，正当福王本该尽心构筑南京城的防御工事时，朝中却再度掀起类似万历时代的激烈党争，群臣彼此相讥，毫无建树，像东林党与宦官魏忠贤之间那种亲、反阉党两败俱伤的斗争再次出现。就在朝中群臣相互倾轧之际，1645年5月，一支清军顺着中国最伟大的人工河道——大运河南下，将富庶的扬州城团团围住。明军在扬州城内配置数门大炮守护，坚守了七日，最终清军凭借高昂的士气和加农大炮的威力打败了明军，为杀一儆百，扬州遭到清兵屠城十日。形成鲜明对比的是，南京城驻军几乎未做抵抗，清军不费一兵一卒便在6月初轻取南京。福王被俘后，被押解到北京，次年亡故。
福王死后，明室诸藩王纷纷声称要即位，使得局势更为复杂 明朝开国皇帝朱元璋的后代中有两兄弟，分别于东南沿海的福州与南方的贸易口岸广州，持续率军抗清。福州的统治者（唐王朱聿键）于1646年底被俘身亡；他的胞弟（亦称唐王，名为朱聿）在清军攻破广州后被杀。朱元璋的另一位后裔（鲁王朱以海）辗转于东部沿海，曾在厦门、舟山岛，甚至一度在一艘小船上建朝，领导了一系列以失败告终的反清活动。1653年，他取消监国的名号，自此之后，东部沿海地带抗清的重任就落到另一位明室后裔—桂王的肩上。
在长江流域与沿岸的抗清政权相继失败之后，桂王就成为复兴明室的最后希望。他是已知最后一个幸存下来的万历之孙。在北京城陷落时，他仍是个骄纵的二十一岁青年，毫无政事与军务经验。张献忠进占湖南时，桂王被迫离开封地，向西逃往广州西边的肇庆。一群出逃的朝臣不顾桂王母亲的反对——她认为桂王太年轻，性格过于柔顺——于1646年底拥立桂王称帝。被赶出广州之后，桂王及其朝廷被清兵穷追不舍，有一年半的时间在广西境内四处流亡， 时常在桂林、南宁（近越南边界）两地逗留。
到了1650年代初，清军对声称拥立桂王的中原地区或团结拉拢或武力压制，并派兵以掎角之势夹击桂王位于南方的根据地。这次南征委由1633年归顺皇太极的几名明朝降将（孔有德、耿仲明、 尚可喜）领军。1650年5月，桂王仓皇出走广东，沿西江进入广西。此后十年，中原已经没有朝廷建制可与清朝分庭抗礼，仅有一小群不愿受异族统治的流亡人士渐次朝西退却，由广西进入贵州，再退入崇山峻岭的云南，最后越边界入缅甸。
缅甸国王最初还为桂王提供庇护，但后来改变初衷，屠杀了桂王的随从，并拘禁了这位“皇帝”及其家人。曾驻守山海关的吴三桂在1661 率清军攻入缅甸。缅甸国王尽缚南明朝廷众官交付吴三桂，吴将之押回中土。1662年，明朝末代“皇帝”与独子在云南被处以绞刑。至此，清廷再也无须挂虑明室正朔的威胁。
追寻有血有肉的遭遇——回顾现代中国的机遇与挫折