中国最被低估的男演员
他在许多观众心里，或许还没有名字。
只有一个角色代号——
朱朝阳他爸。
（都还不是朱永平。）
但看完这篇文章后，希望你能记住他：
张颂文
01
《隐秘的角落》大红之后，有网友发起了投票。
#您个人心目中本剧演技NO.1#
结果，第一名不是柏林影帝王景春，也不是该剧男一号秦昊。
而是戏份不多的张颂文。
原小说作者紫金陈，坦言整部剧，张颂文的表演是让自己最惊讶的。
“他表演出的朱永平和我想象中的完全不一样，是完全另一种创作，很惊艳，原来人物可以做到这么生动，他的表演会反哺我的文字创作，给我的写作带来更多的经验。”
剧里，朱永平的第一场戏，是打牌。
原本设定是打麻将，但是张颂文分析朱永平这个角色此刻正处于人生得意时，水产厂效益高，生意肯定也忙。
打麻将太费时间，不像朱永平会做的事。
便提议换成打牌。
一来短时间内即可分出胜负；
二来打牌有吹牌、翻牌、祈祷等一系列的动作，能展现这个人物挣了俩钱后嘚瑟的特质。
这一整场戏，也都是张颂文现场发挥的。
镜头里，他歪着头，叼着一支烟，嘴里用纯正的粤语边搓牌边碎念着“各位老板发财，生意兴隆，财源广进，一帆风顺，东成西就，如意吉祥，福星高照......”
台词全程流畅自然，毫无表演痕迹。
一下子，就演出了角色的精明、滑头，更为我们还原出那座南方小城的烟火气息。
随后，当儿子朱朝阳进门，张颂文又自动切换成普通话。
因为张颂文观察到自己广东的朋友，跟孩子都会用普通话交流，这是广东人的一种常态。
接着，我们再来看看出门这幕。
朱永平简单的一句“走了，带你买鞋去”，便迅速起身拿包，夹在腋下。
一边跟牌友说再见，一边搭着儿子肩膀离开。
虽是生活化的动作，也呼应出朱永平时间观念强的生意人习性。
说话做事干净利落，不拖泥带水。
这一连串下来，一气呵成，原本只是交代背景的镜头，却也被张颂文演得行云流水，颇有意味。
还有一场戏，是女儿死后，朱永平独自一人吃云吞。
这是张颂文进组的第一场戏。
朱永平来到店里买云吞，老板不知道他女儿意外身亡的消息，照例做了三份。
朱永平愣了一下后还是付了钱，回家怕妻子看到难过，便把其中一份搁在垃圾桶上准备离开。
又回头一想，自己怎么可以把女儿丢掉，就又回去把云吞捡起来，回到座位上吃。
吃着吃着，眼泪就不自觉地掉下来。
在寂静无人的深夜里，朱永平独自一人忍着伤痛把云吞吃完。
为了演好这场戏，张颂文连续熬夜，绝食了三天，因为要契合朱永平当下的痛苦与煎熬。
而这一连串的动作，也都来自张颂文的即兴。
开拍的时候，他跟导演辛爽商量不要喊停，让自己随着这个爸爸的感觉发挥。
按他的理解：成年人是不擅长在陌生人或者在家庭流露悲伤的，但是在一个人或者是安静的地方，在某一个生活中的点，他们随时都会崩塌。
明明只是个配角，张颂文还是会花掉全身心的力气去揣摩人物的心境，以及生活的每个细节。
也就难怪为什么他总是能把过场戏，演成重场戏了。
至于为什么说，这是他再一次把配角演成了主角。
因为早在一年前《风中有朵雨做的云》里，张颂文就曾惊艳过观众。
影片的首映场结束后，编剧史航发言说， “台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。”
就连郝蕾，也直言不讳地赞赏：
“张颂文老师厉害！
张颂文的角色举足轻重，他的表演，其实救了许多人物关系。”
但其实在接演《风雨云》中唐奕杰这个角色时，娄烨并没有过多讲解唐奕杰这个角色背景，只告诉张颂文这个角色是个建委主任，40 岁出头。
张颂文凭着这一点点信息，在开机前一个月找了一家城建委的单位去上班。
和真实的同事相处，也去拆迁现场、街道工作。
为了外形上贴合唐奕杰中年官员的油腻形象，张颂文还把额头前的头发全拔光，拼命增肥，吃各种垃圾食品，结果仅 20 天就胖了三十一斤。
最后效果如何？
影片开头，张颂文刚从车里出来，真的完全就是生活中建委主任的模样。
不少观众后面回忆，因为不认识张颂文，还以为导演真找了一位政府官员来客串。
这场戏，也堪称「纪录片式的演技」。
尤其是拿着喇叭说话这一幕。
村民因为强拆的不满出现了聚众斗殴的事件，唐奕杰作为拆迁负责官员，站在台上跟群众喊话，言语之间用镇定掩饰紧张，额头上全是汗珠。
见村民不信服，唐奕杰立马从普通话切换至粤语，语气也刻意加重了些，故作诚恳，试图与村民拉近距离。
这一个个细节，都将唐奕杰这个长处官场的虚伪逢源演绎得十分到位。
当时坐在电影院里观看这一幕时，我也真切体会到了什么叫 「窥私感」。
当演员达到了最好的表演，那时候呈现的不是演技，而是一种纪录片的质感，而这种质感下，观众也自然能快速入戏，产生窥探真实世界隐私的错觉。
除此之外，顶级的演员，不只能把自己的戏演好，还能给予对手能量。
在张颂文的“刺激”下，《风雨云》里和唐奕杰摊牌的这一幕，陈妍希的表演竟也变得复杂而充满张力。连阿云的恐惧、耻辱，以及被说穿后的愤恨、崩溃，都在她与唐奕杰的对视里，暗流涌动。
这场戏，最后也成了《风雨云》里陈妍希最“不沈佳宜”的一场戏。
而这种蜕变，更是陈妍希以往的作品里所没有的。
宋佳与张颂文在电影里饰演夫妻，有一场家暴戏。
然而直到结束家暴拍摄的那几天时，宋佳才说道：
“很可怕，是个噩梦，不好不好。”
为什么拍摄的时候不说？
因为她在享受。
这是演员入戏的癫狂，只有好戏才能让人如此上瘾。
于是，不敢轻言去破坏，只能等戏结束后，才来感性地回忆和打破。
02
但这份生活的”技艺“，却是来之不易。
它包含了大多数演员在踏上荧幕、绽放光彩前漫长的等待与生存窘态。
1976 年 5 月 10 日，张颂文出生于广东韶关唐村。
职高一毕业，他就已经出社会工作了，印刷厂工人、饮料销售员、空调安装工、酒店服务员、饭店经理......什么都做过。
90 年代末，他还当过 5 年导游，光是泰国就去过 200 多次，护照换了十几本。
“做旅游工作是你的理想吗？”
24 岁那年，朋友随口的一个问题，张颂文思索许久。
他心里是喜欢电影的。
那晚，凭着这一点斗志，张颂文瞒着家里辞掉了导游的工作，带着积蓄直奔北京电影学院。
第二年，便成功考进了北京电影学院。
可也自此，开始了漫长的自卑岁月。
在北京电影学院的时候，张颂文虽然成绩优秀，是班里的班长，但外形的不出众，让他尝尽了冷板凳的滋味。
当时，每天都会有 4、5 个剧组进入北电的教室里挑选演员。
但张颂文，却一次都没有被挑选过。
张颂文甚至可以用余光清晰地察觉到，挑选的人目光扫到自己的位置时，总是快速跳过，不带有一丝犹豫。
毕业后，第一年，张颂文见了五六个剧组都没有回音。
失落而归时，老师跟他说：“数量时间都不够”。
他记下了老师的话，从此只要有剧组就去跑、去投递资料。
结果一年下来，他见了整整 360 个剧组，得到的答复都是：
回去等通知。
但这份通知，直到 3 年后，他都没能收到。
3 年，800 个剧组，他被拒绝了 800 次。
有一次，甚至被副导演当着众人指着说：
你看什么人不能做演员，就像他，长得像侏儒，特别矮，脑门还很大，像个猿人一样，这种人就不能做演员。
那次，张颂文离开后，在电梯里站了许久，一直忘了摁电梯。
而那样的日子，用张颂文的原话说：
“学习上我很自信，但是验证我学习态度的一切却都让我很自卑。”
张颂文，就像是现实版《喜剧之王》里的尹天仇。
对电影用尽了所有力气，却还是不可控制地受尽嘲笑和冷眼。
这里有一个小故事。
2000 年的某一天，张颂文接到了一个小角色，在主角后面吃饭。
说白了，就是个跑龙套。
拍戏之前，他问了导演很多问题——
我演的这个人叫什么、性格是怎样的、人物关系是什么？
朋友是吗？那朋友有分很多种，我们是刚认识还是发小？
结果两场戏下来，张颂文就被副导演轰了出去，连盒饭都没拿到。
片场距离门口只有 100 米，但 200 人的注视和窸窣下，张颂文走出了十几里路的挫败和耻辱。
后来，在没有戏拍的日子里，张颂文”曲线救国”，转去当了表演指导。
因为这是他留在演艺圈的最后出路。
“没有人找我打篮球，那我只能选跟篮球比较接近的，那不就是用教练的身份在旁边站着，看他们打篮球？也挺好的，起码我依然在目睹这一切，感觉自己没被抛弃。”
都是走入一座没有盼头的“监狱”，都在争取尊严和自由，都努力用专业和知识去充盈无望的未来......
安迪走出肖申克监狱用了 20 年；
张颂文从跑龙套到《风雨云》也用了约莫 20 年光阴。
03
因为某种意义来说，他是流量时代下的“败者”。
曾经一个欣赏他的导演找他拍戏。 角色是实打实的男一号，他激动极了，为了这部戏到处拉投资。 后来换了家投资公司，对方嫌他知名度不够，承载不了票房。 于是，角色从男一变成反一，再到反二，到最后连反二也没了，只剩三场戏。 最后，他也没有演成那部戏。
曾经的他有 10 年时间，年收入没超过两万；
最担心的事情就是房东来电话，手机一响，显示是房东，他吓得腿都直发软；
后来，租不起北京市区的房租，就搬到郊区的农村平房，一住就是十一年。
那段时间，连菜市场阿姨都对他说：
“你有个特点，你是晚上 7:30 买菜的人。”
原因其实很简单，因为他知道，7:30 之后的蔬菜会更便宜。
凭借《风雨云》走入观众视野后，总以为张颂文的日子会有质的飞跃。
但实际上，这个演员至今却还是连房都买不起。
很意外吧。
在这个片酬动辄千万的时代，40 几岁的张颂文连套房都还没有。
「买不起房」，其实是去年的采访。
只不过因为《隐秘》的缘故，重新被挖出来。
张颂文不得不对此重新回应。
“从 2002 年拍戏至今小 20 年了，当中有十年收入极低，每笔钱都要思考怎么开销......但我并没有觉得苦，我租的平房宅子虽然质朴但被我收拾得非常舒适，满园都是我种的花花草草，周围的集市各种蔬菜瓜果也很划算，这样的生活气息给了我很大的安抚。”
最后，也说道：
“采访是年前的事，以为可以今年再努力些，能在老家买套房子，目前看好像还是不行。”
很多人可能会认为，张颂文的情况是个例。
但张颂文却表示，他的情境其实是种常态。
演艺圈中，99.5% 的演员都在处于这样的困境。
这个行业，光芒四射的永远只有那 0.5% 的演员。
但偏偏大众关注的就只有那 0.5%，用他们的光芒代表整个行业的光芒，于是，剩下的那 99.5% 自然被忽略在幕后。
恰好前几天刷到周冬雨一部剧片酬上亿的新闻。
百感交集，只愿是传闻。
都说好演员的春天要来了。
但现实是，没原则拍不了好戏，有原则赚不到钱。
演员的春天还在看不见尽头的深处。
不过，我很喜欢张颂文老师的两句话：
“我把事业规划到了死的那一天，所以没什么可着急的。”
“幸运的人会等到阳春白雪那天，不幸运的话，就只是一份杯水车薪的工作而已，但没人逼你要做这个，自己选的，所以一定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？”
不止是演员，我们每个人都在各自的人生道路上摸索前行，也曾失落、也曾绝望，被打击、被看不起，甚至失败到自我否定。
但或许成功的人，就是比常人更懂得苦中作乐吧。
为了梦想和热爱，可以不在乎旁人眼光，一头钻进脑中的伊甸园，多年如初地活着。
张颂文，也正是靠着这一份热爱抗住现实，支撑至不惑之年。
这 20 年——
他真的把自己当一名演员。
