我们年少之时,拼命渴望着长大。
长大以后,却感叹不再年轻。
离少年时代越是走得远,我们越需要去回首那段岁月,也越是需要去品味那些以过去的自己为主角的电影。
因为那里面,有激情、有爱、有生命的意义。有你渐行渐远却永远不会离开我视线的影子。
正因不再是剧中人,我们才能以超维的视角,来看得懂那段岁月,我们才会读懂那个少年。
这7部经典电影,还有这些文字,
献给记忆里的他、他,或者他。
那些少年。
——幺妖
伴我同行在青春前夜
哪怕有天终将挥别
那些长大后才能看懂的成长电影,
以及长大后才能读懂的那位少年
伴我同行
Stand by Me
Stand by Me
也许终将渐行渐远,
仍感恩你在少年时伴我同行。
经典台词
When the night has come,
And the land is dark,
And the moon is the only Light we'll see,
Oh I won't be afraid,
Just as long as you stand by me.
当夜幕降临
黑暗笼罩的
狡黠的月光是我们唯一的指引
我不会恐惧
只要你能,伴我同行
来自恐怖小说之王斯蒂芬·金的中篇《尸体》,来自23岁即因吸毒过世的River Phoenix本色出演。
那是四个尚在12岁的少年出发去寻找一具同龄男孩尸体的故事。
12岁,青春前夜。
他们踏上铁轨,涉过溪流,翻过铁门,穿越森林……
他们吸烟、打牌、骂着脏话、互相奚落、哼着跑了调的歌……
他们挥洒着少年的意气、勇敢、叛逆、真诚……
在青春期的波涛汹涌到来之前。
当我们长大才知道,人生中曾经以为波澜壮阔惊天动地的冒险,只是童年记忆里一次自己给自己壮胆的小儿科游戏。
就像我们知道,大多数的朋友终将一闪而逝,就像路上的行人一样。
而生命里还有一些人,他们在我们最简单真诚的时光里陪我们走了一段路,又在某些个说不清什么时候遇到的岔路口,与我们走散了。
虽然渐行渐远,虽然可能已十数年未见,但我们总会在某些个吹着微醺的风的良夜怀念,他们依然是我们那段记忆里弥足珍贵的——朋友。
就像多少年后,成为作家的戈迪在电脑前敲下的那行字:“我后来再也没交到像12岁时那帮人一样好的朋友,也许每个人都是如此吧?”
扫码观看
伴我同行
02
四百击
Les quatre cents coups
Les quatre cents coups
没有任何一件叛逆之事,
是为了叛逆。
经典台词
Oh, I lie now and then, I suppose.
Sometimes I'd tell them the truth and they still wouldn't believe me,
so I prefer to lie.
哦,我是偶尔撒谎。
有时候,我说真的他们还是不相信我,
因此我就更愿意撒谎了。
为什么世界上有那么多不听话的孩子?
抄写,写错了撕掉一页,墨水污了,再撕掉,越焦虑就越出错。
胡乱涂鸦,被罚站,撒谎,逃课,看电影打游戏,偷东西……
而世界为什么又有那么多不快乐的孩子?
因为没有买面粉便被母亲臭骂,
在街上看到母亲与不认识的男人亲吻,
晚上回家听到父母吵架,蒙上被子偷偷地哭。
还有,当着全班同学的面,被抽了两个响亮的耳光。
四百击,法国谚语说,一个淘气顽皮的孩子要挨四百下打才能消除灾难,怯除恶魔,变得健康听话。
其实,每一个曾为少年的人都知道,
没有一个反抗之举,仅仅是为了反抗。
对很多人来讲,少年时的感觉就像一个悖论的存在。
对外部世界的感觉在加倍放大,但外界对我们的存在的感知,却被无限缩小。
因为世界对我们来说,每一秒都是新的,我们的心灵还没有被日复一日的麻木所填满。
而我们如果没有弄出个惊天动地的声响,可能永远都不会有人看到我们的存在。
影片的最后,有一个足足有几分钟的长镜头。
冲出看守所,跑过巴黎的街道,穿梭在楼群间,树丛之中,奔向碧海与蓝天。
奔向自由。
这个围观安东尼奔跑的长镜头,堪称特吕弗制造的影史经典之一,总是被后辈们频频致敬。
就包括我喜欢的英剧《去他*的世界》第一季里的最后一幕,James奔向大海。
一声枪响。
年轻时的流浪与自由,总是充满着象征符号的。
那碧海蓝天的尽头,究竟伸向哪里?
那流浪和自由的生活,究竟具体是如何过活?
就像一首歌词——“你问我要去向何方,我指着大海的方向。”
可是,我要去的究竟是哪里呢?
我,也不知道。
扫码观看
四百击
03
菊次郎的夏天
菊次郎の夏
菊次郎の夏
一个不快乐的孩子,
和一个不快乐的中年人的——对话。
经典台词
风景如画,旋律优美。
人生就像一次旅程,沿途会遇到各种风景,但最后我们都要回归。
人会变老,生活也会逼着我们去成为大人,抛弃稚嫩,变得稳重。
而你就会发现以前的自己再也回不去了,
拥有一颗童心是值得庆幸的事。
小时候,我们对时间的知觉是错位的。
记忆是碎片般闪回的,而时光流逝得太慢。
我们似乎都不会长大,未来就像天空那样的遥远。
桌子上铺着作业本,床上摊着漫画书。
在空荡荡上锁的房间里,一个人孤单地望着天花板发呆。
在一波接着一波蝉鸣中的夏天,每个孩子的暑假,总是那么那么的悠长,仿佛永远也不会结束。
在一个普普通通的悠长的夏日里面,一个不快乐的中年人,带着一个不快乐的孩子,走上了寻找他亲生母亲的路上。
那他们,找到了吗?
那个不快乐的中年人,不希望看到一个不快乐的小孩子。是因为想起自己不快乐的童年,还是因为什么?
影片的最后,男孩问向大叔叫什么名字——
“是菊次郎啊!他妈的,走啦!”
最初我们都以为小男孩的名字是菊次郎,片尾才知道原来是那位大叔。
其实,谁真正叫什么名字并不重要,他们都是北野武。
北野武的父亲就叫菊次郎,在他成长的过程中,父亲是缺失的。
在这个充满着怪诞、无厘头、沮丧、忧伤与希望的救赎之旅上,他们隔着漫长空阔的时空对话。
这也是小时候孤单的北野武与长大后迷惘的北野武的对话,
也是长大后不快乐的北野武与小时候寂寞的北野武的对话。
这是幼年北野武与自己父亲的和解。
也是长大后的北野武与自己童年的和解。
北野武说:“虽然辛苦,我还是会选择滚烫的人生。”
原来,即使重新来过,我们还是会做出同样的选择。
因为,我们就是我们啊。
这个暑假,就让我们把悠长的夏日时光,献给《菊次郎的夏天》。
扫码观看
菊次郎的夏天
04
月升王国
Moonrise Kingdom
Moonrise Kingdom
我们相爱了,就是想呆在一起,
这有什么错?
经典台词
Just in case this is a suicide
Or they capture us and we never see each other again anymore
I just want to say thank you for marrying me.
我想先说一句,万一我们死了
或者他们抓住了我们,我们再也见不到对方了
我想谢谢你嫁给我
“我们相爱了,就是想呆在一起,这有什么错?”
一位童子军中出逃的孤儿少年,一个有着与年龄不符理智的叛逆少女。
这一对12岁情侣的爱情誓言,就是这么简单。
年少时我们总以为,这第一次的邂逅就是今生里的天长地久。
12岁的男孩还没有女孩高,他却可以固执地牵起女孩的手。
他们在一位童子军的表哥的主持下,举办了一场注定不会被任何人承认的婚礼。
他甚至爷们儿地豪情宣告:“从今以后她不是我的女朋友,而是我的妻子。”
这,比生活中绝大多数男人都更血性。
如《布达佩斯大饭店》般,韦斯·安德森同样体现了纯净唯美的色彩、简洁的画面、以及追求对称性而忽略掉纵深感的构图。
他似乎时时在用这样美哭的镜头语言提醒我们:请记得,这里不是我们的世界。
现实生活里的爱情悲欢离合已经将爱情的本来面部破坏殆尽,那撕碎了又拼合起来的故事,一次次从笑着哭着中艰难爬起来继续找寻的,才是我们真实的人生。
哪里有什么天长地久?
更何况,岁月冲刷中的我们甚至已经忘记了,初恋的模样。
这样的故事,只适合一个人静静地看,然后默默为那两个坚强又倔强的男孩女孩打气。
由衷地祝福。然后,流泪。
因为童话只是童话,这样的故事只发生在——月升王国。
扫码观看
月升王国
05
西西里的美丽传说
Malèna
Malèna
青葱岁月里,
那不敢揭开又不忍离开的“隐秘的角落”。
经典台词
Time has passed, and I have loved many women.
And as they've held me close,
and asked if I will remember them.
I've said, “Yes, I will remember you.”
But the only one I've never forgotten,
is the one who never asked.
后来,在我的一生中,爱过很多女人
她们在我的臂膀中问我爱不爱她们,我都会说,爱。
但是我最爱的女人
却从未问过我这个问题
在多少年少青涩的爱情故事里,男性视角,与女性视角,永远不同。
女孩眼里的爱情故事,是《flipped》里等待Bryce初吻的Julie,是樱木花道眼睛里永远只有一个晴子,是上杉达也爱上浅仓南,比任何人都爱。
而每一个男孩心中都曾有一位女神,爱是年轻萌动身体里的血脉偾张,是难以压抑的激情、热望与冲动。
这是一个关于美丽无罪、青春期性的冲动与绝望的爱也同样无罪的故事。
战争期间,西西里的一个普通小镇。
故事以13岁少年的视角展开,他骑着单车追随的,他望远镜里找寻的,他梦里缱绻相会的,都是美丽的寡妇玛莲娜。
她是那位少年心里的“隐秘的角落”。
不敢揭开,又不忍离开。
玛莲娜太美。连观影的我们都不得不心旌荡漾。
所有的女人都是背景,除了踩着细高跟长发飘散风中沉默不语走在大街上的玛莲娜,吸引着所有男人的目光和女人妒忌的白眼。
所有的男人都是背景,除了卑微的“我”。
玛莲娜是一个符号,放大了所有成熟的美,又浓缩了所有少年的性幻想。
她太美,所以所有的男人都垂涎着想把她据为己有。
她太美,所以所有男人的老婆都恨不能将轻蔑唾弃统统扔到她身上。
这个小镇,交织在欲望与嫉妒编织的阴霾当中。
最终因为生活,她被迫选择沦落,被恨着她的妇人们拳脚相加、赶出小镇;而爱着她的男人们,冷眼旁观。
战后,本以为已经阵亡的丈夫残废着一只手臂回来找她,他人只有嘲笑。
只有“我”,那个曾经骑着单车默默追寻她的身影的懵懂少年,用一张纸条告诉他真相。
因为,真正爱着玛莲娜的,只有“我”,只有“我”。
长大后的我们知道,有多少性,假以爱之名。又有多少爱,需要以性来铺陈。
打着爱之名的性欲如禽兽般道貌岸然、鬼魅狡黠;
而性的背影下无望的爱,那一个眼神一声叹息,却又纯洁无双。
扫码观看
西西里的美丽传说
06
天堂电影院
Nuovo Cinema Paradiso
Nuovo Cinema Paradiso
那个回不去的地方啊,
叫故乡。
经典台词
Living here day by day...you think it's the center of the world.
You believe nothing will ever change.
You have to go away for a long time...many years...before you can come back and find your people.
The land where you were born.
But now, no. It's not possible.
Right now you're blinder than I am.
每天待在这里 会把这里当成全世界
会相信事情一成不变
你得离开一阵子 去闯一闯 再回到亲友身边
回到这片故土 但是现在不行 你比我还盲目
30年有多长?
在一个梦境里,是一缕香的时间。
在电影里,是一个镜头切换,青葱少年就变成鹤发老翁,悠然地坐着摇椅品着茶。
而我们永远知道,在现实生活中的30年,是有爱过牵挂过多少人,送走又迎来多少故事,发生了多少狗血又跌宕的人生剧集。
而哪一秒,不需要生生地捱?
那每一次悠悠的思念,每一秒撕心裂肺的疼痛里面,
都有一个不忍触及的过往,叫青春。
亦都有一个回不去的地方,叫故乡。
小镇男孩多多的童年,同现实中的我们一样,
挤在人声熙攘散发着臭汗味道的电影院里,醉心于小小放映窗口里幻化出的那么多那么多的人生。
他从神父那里偷来的剪掉的吻戏的胶片,老放映师艾佛特成为了他的忘年交。
当然还有初恋,就如那个等候了99天的士兵一样,徘徊在心爱姑娘的窗下,用手中的镜头追逐她的一颦一笑。
可是,多多也终于离开了这里,亦如现实中的我们一样。
在一个地方待久了,你会以为这就是世界的中心。
而事实上,只有离开这里,你才知道,世界没有中心。
离去的都不曾回来。
一去,就是30年的光阴。
影片的最后,黑白银幕上放映着老艾佛特送给多多的最后的礼物——一组被剪辑过的亲吻蒙太奇。
已成为著名导演的多多,在时隔30年后独自坐在台下,潸然落泪。
那些吻戏,那些青春。
那在幕布上一帧帧闪过的,不是电影,是人生。
而老艾佛特告诉我们:生活和电影不一样,生活比电影,更艰难。
扫码观看
天堂电影院
07
死亡诗社
Dead Poets Society
Dead Poets Society
请给我一个证据,当自己死亡的时候,
确切地知道自己曾经活过。
经典台词
I went to the woods because I wanted to live deliberately ...
I wanted to live deep and suck out all the marrow of life!
To put to rout all that was not life...
And not when I came to die, discover that I had not lived...
我步入丛林 因为我希望活得有意义
我希望活得深刻 汲取生命所有的精髓!
把非生命的一切全都击溃
以免在我生命终结时 发现自己从来没有活过
这是一部让我每看一次就会落泪一次的电影。
这是每次我看到最后一幕场景就会头皮发麻紧咬牙关眼眶充盈着热泪的电影。
这是我每次看都会有不同感受的电影。
关于自然、情爱,
关于诗歌、热情、梦想,生存的意义。
它关乎生命本身。
它属于Mr. Keating。
它属于已经故去的罗宾·威廉姆斯,对,你还能记起他的《心灵捕手(Good Will Hunting)》。
它属于伟大的瓦尔特·惠特曼。
如果年轻时候没有读过瓦尔特·惠特曼,
没有高声朗诵“O Captain my captain”,
没有“做世界的水手,奔赴所有的港口”,
没有呼喊“我要做生活的主宰,而非奴隶”,
你可能从未曾真正活过。
而我平铺直叙的文字太苍白,还是由你自己来体味电影本身的力量吧。
希望你的感受,和我相同,却又不同。
扫码观看
死亡诗社
有人说,岁月匆匆,岁月里的那个少年,只留下远去的背影,而现实光影里的他或他,中年又油腻。而回忆,不可追。
如果电影诗歌绘画雕塑和音乐都不能让你感动,如果夏日悠长假期里不息的蝉鸣让你习以为常,如果在风里追夕阳骑单车也不能让你心生畅快,如果“梦想”二字都不能如心底里的号角催生你的热泪,那我也真的没什么好说。
是的,文学、艺术,或者英雄主义的梦想,并不能帮你解决现实生活中的问题,我们还是需要去面对平凡的生活:
一日三餐给孩子辅导作业房贷择校学区房项目进度员工工资难以取悦的客户不知在何时何处看尽多少脸色才能分批到位的投资。
但是,就像Mr. Keating告诉我们的——
诗、美、浪漫、爱,这些才是我们生存的原因。
这些,让我们活得更像人类。
这个世界,原本就只有平凡人,并没有所谓的英雄。
而我们,却依然可以坚守自己生命里的英雄梦想。
如果没有了挥斥方遒的文字,激昂的乐章,用笔和汗水挥洒出来的画,还有一场仅仅90分钟即落幕却让人唏嘘感慨仿佛过了一生的电影,我们还有什么呢?
难道就让我们的心灵赤裸乏力地面对粗糙残酷的生活本身吗?
有人说激情是需要找寻的,我认为不对。
激情与生活本身的琐碎细节并非相悖,因为生活的细节与琐碎存在于每个人的生命当中。
而激情本就是一种由心而生的力量,那是从你内心最深处生长出来的,想压抑也压抑不掉,想逃也逃不开。
那本来就是属于你的一部分,属于我们其中之一的子人格。
那是属于少年的你的坚定,惊奇,天真的傻气,咬着牙根的执著,从心底里迸发出来的、源源不断的热爱,对世界、对万事万物永不泯灭的好奇与热忱。
这才是你。
这也是,我们每个人。
——梦想万岁