本文转自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：林善爱，编辑：鲁雨涵，题图来自电影《老妇人》剧照
前不久，一部韩国电影《老妇人》在微博上引起热议：韩国人太敢拍了！
这是亚洲第一部聚焦老年性侵事件的电影，讲述了69岁的女主角被29岁的男护工强奸后，为了守护自己尊严，奋斗到底的故事。导演林善爱曾参与《熔炉》的电影脚本制作，《老妇人》是她自编自导的长篇处女作。
因为资金压力只拍了一个月，影片在2019年釜山电影节上入围“新浪潮单元”，获观众选择奖，将于今年8月末在韩国上映。
一条第一时间联系了林善爱导演，听说电影还未上映时就在中国引发讨论，她也非常惊喜。这是她第一次向中国观众讲述这部电影的创作故事。
在性侵议题被广泛讨论的今天，仍然有一个群体处于法律和舆论的边缘地带：老年人。
2013年，韩国导演林善爱在网上看到了一系列关于老年人被性侵的专题报道，以此开始了剧本创作。此前，林善爱曾经参与过《熔炉》的电影脚本制作。2019年，她完成了自导自演的长篇处女作《老妇人》，韩文名直译《69岁》。
故事发生在2012年。女主角沈孝静69岁，身材、气质和穿着打扮在同龄人中都很出众。她曾经在医院做护工，现在作为家庭护工和作家南东仁生活在一起。一天她在接受康复治疗时，被29岁的男看护性侵。
受害者沈孝静，由韩国老牌演员艺秀晶饰演
在报警和上诉的过程中，孝静屡屡受挫。施暴者宣称“这不是强奸，而是你情我愿的性交”，警察质疑她是否患上了老年痴呆症，法院也驳回了对施暴者的拘捕令。只有东仁愿意帮助她，但是两人的同居关系却常常受到外人的指摘。
林善爱在调查走访中发现，老年人被性侵后的上诉成功率非常低，没有人会相信一个年轻男性会强奸一位年老女性，这也成了施暴者把老年女性当作目标的原因。
在电影里，孝静曾绝望地问负责这个案件的刑警：“如果我是个年轻女性的话，那个人就会马上被逮捕了吧？”
性侵和年龄无关，任何人都有可能成为性暴力的受害者。2011到2014年，河南曾发生一起案件，一个人性侵了村里的很多人，被性侵者年纪最小75岁，最大95岁。对此，专家解释说：性侵并不只关于性，而是关于控制和权力。
孝静被性侵后留下了心理阴影
电影不仅讨论了老年人被性侵这个敏感话题，也展现了韩国社会下老年群体的生存状况。韩国是全球是首个零出生率的国家，65岁以上的人口比例高达15.8%，远高于世界平均水平9.3%。
同为东亚国家，中国的老年群体也面临着和韩国相似的问题。大部分中国老人缺少社会参与度，极度依赖子女，带孙辈、做家务和广场舞组成了他们的晚年生活。同时，社会上已经多次爆出生活不能自理的老人被护工虐待、性侵的新闻，对他们的心理和生理造成了巨大伤害。
中国发展基金会在年初预测，中国将在2022年左右正式进入老龄社会，65岁及以上的老年人口将占到总人口的14%以上。无论是老年人可能受到的性威胁，还是他们在日常生活中遭到的歧视，都是亟需被正视的话题。
林善爱在采访中说，她在电影中展现的不仅是年轻男性对年老女性造成的伤害，而是整个社会对老年群体的歧视和偏见：没有性吸引力，没有劳动力价值，没有追求晚年伴侣的权利……如此下来，就连老年人自己，也会慢慢丧失自尊和自爱。
在微博上关于《老妇人》讨论中，有人质疑“韩国人什么都敢拍，但什么改变都没有”。对此，林善爱坦然地说，自己并不寄希望让一部电影改变世界，而是想从观察者的角度记录世界。而驱动她写下这个故事的，正是对现实深深的“无力感”。
以下是林善爱的自述：
在老年性侵题材上迈出第一步
以性侵事件为题材的电影已经有很多了，但是聚焦老年女性遭受性侵的电影，据我所知在韩国和其他国家还几乎没有，所以我决定在这个题材上迈出第一步。
在查找了真实案件和相关法案后，我把故事背景设在了2010年初。
韩国在2010年制定了《性暴力特别法》，这个法案是为了加大对性犯罪者的惩处力度而颁布的，如果受害人是儿童、青少年或残疾人的话，受害人调查将由女性警察进行，同时施暴者会被无条件拘留。
然而，法案在实际操作中是存在漏洞的。
电影中，孝静是残疾人，但是她的案件甚至都没有立案，法院驳回了对施暴者的拘捕令，理由是年轻男性不可能会性侵年老女性。
施暴者，由演员金俊京饰演
日常生活中，很多人会把老年女性看作无性别的人，这种偏见恰恰成了施暴者把老年女性作为目标的原因，因为“即使报警也没有人会相信”。女主角孝静因为遭受了性侵，生活中的一切都坍塌了，但是施暴者既没有被医院开除，他的生活也没有任何改变。性侵带来的所有二次伤害和损失，都只能由受害者承担。
内心的伤口无法被治愈
电影最开始有这样一个场景，孝静四肢完全不动，放任自己在水面上任意漂浮。这让我想到在遭受性侵以后，生活的规律完全被打破，在挣扎中沉到水底的女性形象。
孝静很喜欢游泳，即便69岁了，她依然保持游泳的习惯。游泳一方面可以很自然地凸显她的身材，另一方面，游泳是一种具有规则性的运动，如果失去呼吸的规律，就会沉到水下，这和孝静被性侵打断的人生是非常像的。
在电影前半部分，孝静有这样的台词：“一切都会随着时间流逝好起来。”但是看到结尾才发现，并不是所有的事情都是这样。我最喜欢的一场戏，是影片后面孝静在屋顶上晾衣服的那个场面。她看着阳光洒下来，脱下了橡胶手套， 举起了手，你能看到她因为被性侵而造成的手腕上的淤青完全消失了。
她翻转手腕，看了又看。外在的、生理上的伤痛虽然可以随着时间痊愈，但是内心的伤口却是很难得到治愈的。
韩国60多岁的女演员里，适合演孝静这个角色的并不多，艺秀晶老师是这个角色的最佳人选。我把剧本转交给了艺老师，幸运的是她觉得这个题材很好，她曾说过一个年轻人能写出这样的剧本，让她感到非常自豪。
“我希望老年人不要再去捡破烂了”
片中的女主角，我设定她的年龄是69岁，这是我个人认为的中年和老年的界限。这部电影虽然是以性侵事件为题材，但它也反映了老年人生活在韩国社会中的困境。
在医院里有一个场面，孝静去找护士长，护士长看了她的穿着以后，冷嘲热讽道：“你穿成这样，谁会觉得你是护工啊？”即使是同性，也不能对老年女性投以善意的眼光。
孝静向朋友求助被拒绝
孝静跟餐厅的女老板抱怨说：“现在需要我的地方就只有这里了”。这句话不仅是在说工作岗位，也反映了老年人总被认为没有社会价值的偏见。艺秀晶老师在其他采访里也曾经说过：“我希望老年人不要去捡破烂了”。
我有一个上幼儿园的孩子，在接孩子放学的时候，经常会看到一些老年人代替父母去接孩子。这些人很多并不是孩子的亲属，而是专门接儿童放学的看护。其实这是一种很好的选择，因为他们还在社会上发挥自己作为劳动力的价值。
东仁在电影中对孝静说：“不要放弃，不管是什么”，这句台词不仅包含着他希望孝静能在性侵事件中斗争到底的想法，也与这个社会对老人的态度进行了正面碰撞。
我希望电影能表现出即便是老年人，他们也有自己的尊严，他们也想通过抗争，来证明自己仍然活着。
孝静和东仁的关系被警察质疑
如果什么都不做，就不会有任何改变
《老妇人》不是商业投资的电影，而是筹集了政府补助金拍摄的，所以预算压力比较大。我们的拍摄时间只有一个月，只拍了19场。
在电影拍摄中，我有意地削弱了一些可能让人产生误解的场景，也减少了电影中的信息量。很多关于性暴力的新闻，经常会曝光受害者和施暴者的个人信息，这些信息和案件无关，却会让观者产生偏见，比如对受害者的指责、对施暴者的同情。
片中，我不想刻意煽情，凸显孝静的不幸，而是希望观众能够客观地看待这个事件。如果可以给观众提供自己思考和判断的空间，那么他们在看电影的时候也会一直保持寻找答案的积极性。
去年，《老妇人》在釜山电影节上迎来了第一批观众，我很激动，也很好奇他们会有什么样的评价。电影展映之后，很多观众上传了影评，很多人完全把我想表达的内容读懂了，这让我非常感动。
2018年，韩国社会经历Metoo运动之后，每天仍然有很多性暴力事件发生，特别是关于年老女性的性侵事件仍然处于死角地带。作为一个在韩国社会生活的女性，我也或多或少经历过被性暴力威胁的时候，和我同龄的女性大多都有相似的经历。
我不希望《老妇人》这部电影仅仅重现了某个案件，我希望观众能够认识到，电影中发生的事情，不是发生在某个人身上的个例，而是在“我”的未来，在“我们”的身边都很有可能发生的事情。
之后我还会再写一些关于女性和社会边缘人群的故事。一部电影可能不会改变世界，但是至少可以起到监督的作用，最重要的是可以震慑到施暴者。
我相信如果什么事都不做的话，就更不会有任何改变。
（注：部分素材来自韩国Finecut公司）
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]
End
