《你已不在那里:京都动画纵火事件》
2020.7.13 日本
公司全名叫Kyoto Animation,简称“KyoAni”,音译为“京阿尼”。
京阿尼——也正是日后中国粉丝对于京都动画的爱称。
京阿尼logo
京阿尼的作品,不仅牢牢抓住了青少年的心;而且风格各异,从不吝于创新。
轻松幽默的《全金属狂潮》、催人泪下的《AIR》、脑洞奇大的《冰菓》……甚至还有鬼畜佳作《日常》。
至于镇司之宝《凉宫春日》系列,更是集娱乐性与艺术性于一体的不世出神作。
《凉宫春日的忧郁》
这一部部屠遍各大高分榜单的动画佳作,不知陪着阿宅们度过了多少个春夏秋冬。
更有甚者,为之赋予了“京都出品,必属精品”的夸赞。
少年气十足的“京阿尼制造”
然而这一切,都在2019年的7月18日,被无情打破。
当天上午10点35分,京阿尼的第一工作室发生大火。
一个41岁的中年男人,丧心病狂地在现场泼洒汽油,边放火边大喊:“去死吧!”
大火足足烧了五个小时,才被最终扑灭。
现场图片
而京阿尼近两年的企划,甚至十五年来的原画稿,都在这场浩劫中损失殆尽。
更大的损失,则是开头所说的,无数动画人才的殒命。
晴天霹雳,平地惊雷。
B站的番剧区,在当日变成了灰色。
社交平台上的无数网友纷纷发帖,祭奠那些为自己创作出美好世界的罹难者。
网友在社交平台上的留言
京都动画的创始人,名叫八田阳子。
起初,她任职于日漫大师手冢治虫的工作室,担任为动画完稿上色的上色师。
结婚后,她辞职来到了京都,成为了一名家庭主妇。
为了在家务之余消磨时光,她就找来了邻近的其他主妇,做一些动画工作室的外包上色工作。
现在我们耳熟能详的殿堂级动画,诸如《犬夜叉》、《哆啦A梦》、《蜡笔小新》、《EVA》等等,背后都有这群主妇的出力。
京都早期工作人员合照
质量有保证,服务更真诚,于是很自然的,她们的事业越做越大。
四年后,她便正式注册了动画公司。
创立伊始的十几年,他们还是承接外包工作。
但在这一领域,却已是登峰造极。
甚至回忆那段日子时,某位在职的动画监督还曾骄傲的表示:
“由于京都的作画品质特别好,还有制作公司为了等待京都的档期,而特意调整动画的制作时间表。”
京阿尼作品剧照
而步入新世纪后,面对越来越高的行业地位,京阿尼突发奇想:
我们为什么就不能自己制作动画呢?
于是,京阿尼大量引进原创人才,这才有了一部部精彩绝伦的作品。
上色师津田幸惠和导演武本康弘,正是其中的行业翘楚。
津田幸惠为京阿尼工作了20年之久,是色彩方面的专家。
京阿尼一直以来备受好评的色彩运用,正是归功于幸惠这类主攻上色的工作者。
据父亲描述,幸惠小时候很宅,但每当拿起画笔,就会绽放出灿烂的笑容。
长大后,她向父亲表达了想靠爱好谋生的想法,父亲也毫不犹豫的送她去了动画专科学校。
幸惠儿时的照片
入职京都动画后,富有才华的幸惠,很快就在业内崭露头角。
面对记者,其父津田伸一感慨地说:
他依旧无法忘记,第一次在片尾字幕中看到幸惠的名字时,有多么欣喜。
父亲 津田伸一
武本康弘则是幸惠的上司,京阿尼的核心人物之一。
康弘从小文静腼腆,但在动画的学习上,又有一种特别“轴”的劲儿——
他会为了实现目标,而坚持不懈。
有天赋,加上能吃苦,康弘很快就在京阿尼出类拔萃。
不到三十岁,便被破格提拔为了导演。
《全金属狂潮》、《冰菓》、《幸运星》等等京都动画代表作,都是在康弘的主导下,才得以完成。
值得一提的是,年近五十的康弘,每次出席京都动画的发布会,给人的观感都特别腼腆。
他就像个未谙世事的大男孩,不善言辞交际。
腼腆的武本康弘
但在给粉丝回信时,康弘却又从不吝啬热情与感激:
“我倾注了我所有的爱,制作人员和配音人员也倾注了他们的爱,这是一部充满爱的作品!”
京阿尼的立业之本,是一段十六字箴言:
培育梦想,描绘梦想,传递梦想,实现梦想。
对动画有着赤子之心的他们,将灵魂献给了作品。
戏里戏外,都传出了一段又一段的励志佳话。
讲述校园霸凌的《声之形》
是京阿尼动画电影目前的巅峰
幸惠的父亲津田伸一(下称“津田”),是一个非常儒雅随和的老人。
事发当天,他便从老家赶赴京都。
哪怕女儿当前生死未卜,可内在的修养,依旧让他礼貌地微笑接受采访。
七天后,警方发来噩耗,但津田平静的接受了现实,还诚恳答谢警方的付出。
警方特意嘱咐道,由于幸惠死于火灾,遗体惨不忍睹,如果津田还想见幸惠最后一面的话,他们会尽力“复原”。
复原——这一个词,道尽了悲剧的惨烈。
津田犹豫了,吞吞吐吐,不知所措。
但在追悼会结束,幸惠即将下葬之际,出于对女儿的不舍,津田还是去亲睹了遗体。
看到女儿的死状如此凄惨,再坚强的硬汉,此时也撑不住了。
津田在灵车上,扶着遗像,痛苦的低下了头。
三个月后,记者又来回访了津田。
而令人惊讶的是,津田此时正在整理女儿的遗物,甚至连曾经的画稿,都想一丢了之。
原来,看见女儿遗容的这件事,对他打击太大。
哪怕睡里梦里,都是这幅并不美好的画面。
为了不让自己沉溺于梦魇之中,他只好出此下策。
有些伤痕,恐怕这个年逾古稀的老者,也要花费数年时日,方可弥补。
而同样在瞻仰遗容的问题上,武本康弘的父母,选择了不看。
但他们却始终接受不了,儿子已经离他们而去的事实。
他们将康弘的骨灰随身携带,也在家中摆设了灵位。
每到思念成疾之时,他们会打开康弘同事特意寄来的,康弘开会时的影像记录。
看着儿子开会时训诫晚辈的样子,父母既欣慰,又遗憾。
欣慰的是,儿子是位杰出的动画巨匠,成就不枉此生;
遗憾的是,儿子精彩的人生,却再也没了下文。
武本康弘的母亲
笃信基督的津田,一直在诵读圣经,以求内心平静:
“要爱你的仇敌,为那逼迫你的人祷告……因为日头照好人,也照歹人;降雨给义人,也给不义的人……”
而另一边,武本家则默默给儿子的佛龛前,静静插上了一朵玫瑰。
关于凶手作案的原因,因为还未公开审判,所以不得而知。
但几位年逾古稀的老人,却早已没了深究的心情。
因为再严厉的裁决,也换不回他们的骨肉了。
但人们相信,法律的审判,一定会给受害者一个满意的答案。
哪怕是迟来的,但不会是缺席的。
京阿尼作品——《冰菓》
那些幸存者们,从没有停下复兴的脚步。
前不久,京阿尼公开宣布招募新人:
“就让我们,带着曾经的梦想前进下去。”
新作《紫罗兰永恒花园 剧场版》,也将于9月18日在日本上映。
定档海报上写着这样一句话:
“最后一封信,应该送给自己最深爱的人。”
帧帧皆血泪。
这部作品,寄托了对逝去亲友最真挚的悼念。
《紫罗兰永恒花园 剧场版》海报
同样是良心动画工作室,大洋彼岸的皮克斯,仿佛用一部旧作的主题,对京阿尼的故事一语成谶。
这便是《寻梦环游记》中的:忘却,才是真正的死亡。
《寻梦环游记》剧照
但往昔的一部部传世佳作,让我们有理由相信:
那些京阿尼的罹难者,会永远活在人们的心里。
《紫罗兰永恒花园》
武本康弘在多年前,送给了父母一盆玫瑰。
这盆玫瑰奇迹般活了十年,每年都会准时盛开最美丽的花朵。
而这份顽强的精神,仿佛就是对京阿尼的映射。
生于热爱,陷于低谷,归于新生。
京阿尼的故事,远远没有画上句号。
前来悼念的群众
希望这座声名远扬的动画圣地,得以浴火重生,凤凰涅槃。
而在一周年之际,也愿那些逝去的英灵,天上安好。
(B站可看)
永远铭记 永不忘记