还记得曾经问过母亲，当她老去，想要生活在哪里？她说，故土难离，草木情深，当然是叶落归根啊。
在上世纪的战争年代，人们常说故土难离，这里的”故土“更多指的是祖国，是家乡。在民族危亡的大义面前，人们不分阶级，不分性别，都有一颗赤子之心。
故土难离，情感背后是对失去的不喜之情，还有天下兴亡，匹夫有责的担当。
仔细想想，当人类因为多种因素综合影响的原因，慢慢摒弃了部落、氏族社会，进入了大部落和国家时代的时候，是因为农业生产的稳定和人口的急剧增长，推动了国家机制的诞生；同时，这种相对稳定的机制，在很大程度上也反推了农业的进一步发达和人口的膨胀，形成了一个迅速扩张的循环体。
当人类从狩猎时代和游牧时代，进入相对安逸的农耕时代后，拥有的土地和其他资源，都变成了再也很难移动的个人财富，这不就是人终其一生想要拥有的结果吗？自此以后，社会变得稳定。因为有了军队法律，有了伦理道德，有了教派信仰，让人们紧密的拥抱在一起，共同抵抗风险。
这个时候，故土难离，难离的是祖祖辈辈累积下来的财富，难离的是已经形成的稳定的社会关系，难离的那些枝繁叶茂的宗亲氏族之间盘根错节的利益关系。
如今这个时代，于父辈，更多是不得不离开。为了后代，为了自己身上背负的”不孝有三，无后为大“的道德枷锁，为了那些说不清所以然的对别人命运的期盼。他们没想到，因为年轻一代生活处境的剧烈改变，完全改变了他们的人生轨迹。或许，每当他们看着第三代甚至第四代慢慢成长，遥望故乡，虽说故土难离，那些再难离的一切，也终究成为了淡淡的乡愁。
于这个时代的我们，故土，可能只剩下乡音的追溯，籍贯的归属。
回想我们的成长历程，当走向人生的成人礼，我们已经生长在第二故乡，是北上广，是所有人长大的地方。
当我们懵懵懂懂，莽莽撞撞地来到这里，所有最快速的成长，和人生最丰富的体验都被记录在这片土地。虽说人来人往，好像未曾留下我们的足迹，但真实的感受就在那里，真实的人就在那里。我们早已分不清，哪里是故土，哪里是新世界。
当有一天，要挥手告别，你说，”故土难离，草木情深“，我说”哪里有故土，哪里有草木“？
心从未有栖息之所，何来故土？身从未有容身之处，何来草木？
这个世界的美妙之处，是变化着，让所有人无法确定前路。过去的，已经与你我无关；未来，是自己许给自己的海市蜃楼。
你说故土难离，那些难离的，是常年累积的财富？是复杂的人际脉络？回头望去，其实早已无影无踪。
那些难离的，其实是我们早已习惯的舒适区，是我们对于周围环境的依赖，是对抗敢于走出去的胆怯。
世界很大，远方很远，想要看尽世界的你，当举起手，挥手告别，告别故土，告别胆怯，就是在轻轻地放下羁绊，认真地拥抱自己。
那些难离，或许根本不存在，真正难离的，是肯放下那些淡淡的忧伤和惆怅，给希望腾出点地方。
