中学的时候，街头还有很多的打地鼠机子，摩天轮和旋转木马正流行，每个女孩大概都有一张写着“浪漫摩天轮”的图片。图片上是紫色、蓝色、粉红色或者五颜六色的摩天轮。
那时候的故事都写，在摩天轮下浪漫的告白，在摩天轮下的第一次试探性地牵手，在摩天轮下蜻蜓点水的一个吻，摩天轮下大同小异的分别和久久不忘的怀念。
我和石头在那时候开始早恋。
每个放假的早上，天刚亮他就会在宿舍楼下等着我。有时候怀里捂着我最爱吃的迷你小笼包，有时候是他妈妈给他留的点心，有时候手里提着小袋子送我神秘的礼物——冬天里的围巾手套，夏天里是遮阳伞和雪糕。
石头说他第一次跟我说话的时候就开始喜欢我，那时候我一心沉迷于学习，丝毫不为所动。直到他带领班级篮球队杀进校篮球决赛，我答应他，赢了，我就考虑一下要不要交往试试。
那时候已经是初二下学期，很多同学开始像模像样地谈起恋爱，好像没有个人去喜欢就是个异类似的。那时候还不懂得，故意去扮成熟其实很幼稚。
我就是在这种心态下和石头走在了一起。那天篮球赛他打赢了。整场比赛我都有看，说起来难堪，是一边端着我的不锈钢饭盒吃着晚饭，一边假装漫不经心地看。
身边的同学一直喊着加油，一次次拍手称赞，甚至有几个同学打趣地跟我说，我都不知道他最近训练有多辛苦。
我是真不知道。即使他说过，我也并没有那么关心。我必须要努力才能在综合成绩第一上坐稳，第一名当久了其实会有种习惯，如果失去，会不安。
那是唯一的一个下午我没有在教室做题，找理由故意磨蹭很久才去吃饭，假装路过去看上几眼。其实我现在也说不清当时是什么心态，大概青春期就是这样，懵懵懂懂的悸动。
石头有点微胖，小眼睛，近视眼，那天他打球的时候我竟然觉得很帅。我没想到他打完球没来得及戴上眼镜就径直走向我，敲了下我的脑门儿说“饭冷了，宝器”，然后又径直走过了我身边。
在同学门的欢呼声中我才回过神来，红着脸盖上饭盒，小跑着回到教室。心一直突突跳着，仿佛玩跳出胸腔。我把书码得很高很高，拿着书却什么也看不进去。
篮球比赛赢了。
我不知道要不要跟他交往试试看，我不知道怎么拒绝，想得更多的是我不知道要怎么答应。拿着那只黑色考试专用笔，在草稿纸上画满了圈圈。
快上晚自习的时候，石头走进了教室，他换了一件白T恤，看样子他刚回家去洗了澡，头发也飘飘然。我看到他对我笑，很灿烂，我把头埋进了书堆里。
不一会儿，桌上不知道从哪里来了个小纸条，我打开一看，是石头的字，他说，“真是赢得志在必得啊。丫头，下课带你吃好的去。”
我把纸条用书本压住，看向石头那边，他正探着头对我得意地眨眼。
两节课的自习，我无心于学习，满脑子被幸福和担忧的念头挤满。
下课铃声响起的一瞬间，头皮开始发麻我怀疑是不是我的每根头发都竖了起来。我在教室坐了十来分钟，双手抓着头皮，好像在思考问题的样子。那种头皮发麻的感觉并没有减轻，我只能走出去，走向他。
石头在教室外的转角处等我，那里有一颗大大的桂花树。月光照得一片片树叶格外耀眼，石头的身影被拉得很长。
“慢吞吞，”他说，“我已经等了很久。”我冲他笑了一下，低着头走路没有说话。“所以，我不怕等你。”他走上来，和我并肩同行，轻声对我说话。我从未如此感谢校园的绿茵，完全掩盖住从脖子到脸的滚烫。
我以为他要带我去食堂，毕竟那时候规定晚上没有假条不能出校门。可是他带我一直往外面走，走到门卫室前的时候，保安跟他说10点半关门。他家住在学校里，想必跟保安也是很熟了。
出了学校，他问我想吃什么。我说不想吃。他说我会有想吃的，于是他从书包里拿出一个盒子，跟我说，你打开看看，我保证你一定会喜欢的。里面是很精致的饼干，我后来才知道那就是马卡龙。
校外不远就是个广场，夏天的夜晚人不是很多。摩天轮慢悠悠地转着，是上课时候的时钟，滴滴答答，就是不响铃。说实话我觉得挺煎熬的。我还是没想好要怎么拒绝他。
终于，他从兜里掏出来五十块钱，买了两张票。坐上去的时候他牵我的手拉了我一把，一掌心的汗，可是很暖。我突然渴望就这样被他牵着。
他松开手，又去包里翻，我听到塑料纸稀里哗啦的声音。他突然从包里拿出一朵玫瑰花，单膝跪地在我面前说，“我真的很喜欢你。你能给我一次机会让我证明我可以给你幸福吗？”
摩天轮越坐越高，我竟感觉时间过得那么快，我还不知道说什么。窗外的霓虹花花绿绿的地闪烁，我听不到风，也看不到云，只有他的眼睛，干净温暖的注视。
如果那天我说了不，一切就好了。
可是没有如果。我以为我说出“好”的时候，语气可以帅气一点，可是沙哑的声音像是喉咙被火烫过一样的。为此我着急地差点哭了，不过在这之前他起身来紧紧紧紧地拥抱我。
我把头埋在他的胸口，真的流出两滴眼泪来。那时没有前任，没有故事，也没有束缚，大概是因为故事的开始，意味着我失去了初恋。
那个学期，石头十分露骨地跟我走近，为了不麻烦同学一次次地帮忙传纸条，他想尽办法最终坐到了我的斜前方。上课时他会写纸条给我，说他想牵我的手。我把手从课桌的下面伸过去，他可以一整节课一整节课地握着。
那时候的午睡他都要回家，住校生就统一在课桌上趴着睡。他中午总是过来很早，冬天时候给我盖上他捂热的毯子，给我搓手。
我的成绩终于开始下滑，因为我没有办法控制自己，在上课时候会想到和他接吻的时候，他的嘴唇像果冻一样那么滑那么软。
那一年，每个周末的晚上我们都会接吻。他的手会试探性地伸到我的衣服里，不过每次我都会推开他。别扭，我只能想到这个。所以他说，这几年里，他要先教会我怎么接吻。
别扭，我还是只能想到这个。当他忘我地啃噬着我的嘴唇的时候，我有时候会看他。看他脸上的青春痘和毛孔，看他身后的鸽子飞上树梢。
“丫头，等上了大学，我们真正在一起，你会害怕吗？”有一天接吻完，石头这样问我，他的眼睛里有一些我从未见过的东西。“真正在一起，你明白吗？”他说。我知道他什么意思，“不知道”，我说。
我从未想过和他一直在一起。
中考，我还是踩线考上了最好的高中。而石头没有。
在新学校的第一个周末，还是那个摩天轮，我跟石头提了分开。我说我要好好学习，压力太大，没有心思再陪他玩。石头笑了笑说，他从来都不是玩，他连以后选专业，工作，生了个小孩下班回家先抱哪一个都考虑过了。
我说，可是他连考上和我同一个高中都没做到。
“呸，婊子！因为我全部的心思都在你身上！”他狠狠地抓着我的胳膊，红着眼睛，再没有说一句话。过了很久，他试图拥抱我，不停跟我说着对不起。可是我没有接受他的和好。
他的表情是从未见过的阴云密布，我甚至在想，他会锤开摩天轮的门，跟我跳下去，或者把我推下去。摩天轮停下来的时候，听到那声开门的咔哒声，我有些失望。
我和石头再没有联系过。
我的成绩一直垫底。只有语文和英语凭着基础和天赋名列前茅。
高中就那么毕业了，我考上一所很一般的大学，也就那么毕业了。
听旧时同学说，石头和我真是深情。一别数年，都没有新的恋情。我苦笑，人真是容易往好的方面去想，而事实的残酷，却想要去回避。
工作一年后，有一天石头突然联系我，跟我说他考上了事业单位，问我过得好不好，是不是在医院上班过上了安稳的日子。我惊诧，原来关于我，他什么都知道。
我只说了个好。他说那就好。
久久地沉默。大概只是几分钟。想问他很多问题，又不知道从何问起。显示他正在输入中，索性什么也没发。
“你是双性恋，我差不多可以肯定。”看到这句话的时候，那种头皮发麻的感觉又回来了，只是裹着巨大的恐慌。
我从未告诉任何人，甚至我自己。
我没有回他，把对话删除。谁知道呢？我本想告诉他，他凭什么自作主张自以为是，我只是没有遇到一个优秀得足以让我放下一切的人。可是我没有回他。因为我的脑海里还有下一句，不管是他还是她。
我看了很多的故事，看了很多的集合。再美的爱，也没有摩天轮那样的纯，再好的人，也不过初恋那样真。何况，我还不想要这一切。
我从来不刻意去遗忘什么，我给他的机会，他确实证明了他能给我幸福。我也不寻求什么，该来的都会来，该走的都会走。
我都不喜欢摩天轮，我恐高。我也不喜欢密闭狭小的环境。石头怎么可能会不知道。他早就知道我可能不会答应他，还偏要套路我，说出那个好字的时候，我差点窒息。在后来无数个夜里，站在高高的楼顶，一次次被惊醒。
其实我希望说分手那天，我可以晕死过去。我希望我可以告诉石头，我恐高，也还没有准备好要和一个人在一起。
可是一切，在他说“婊子”的一瞬间，分崩离析。我们注定四散飘零。原来不能全心去爱的人是婊子。
这么多年，我也没有想明白，爱到底有没有纯粹。反正，我不曾爱过任何人，也不会对随随便便一点热情动心，被深爱过的人，曾经有多柔软，后来就会有多淡漠。
毕竟，爱，也不过如此。