话说卖锅盔的男人，走到了山脚下，回头看看来时的路，更长更远了，倒回去，已经没有可能，上山，又不敢保证山上有人家。左右两边视察来看，似乎都有行人走过的痕迹，上山的路也宽敞，石块堆砌而成，倒也平平整整。借着月光，银灰色的石板路也能清晰可辩。
他打算继续冒险走到山上去，也许能在半山腰上碰上看山的老人家。
但无奈山路是坡道，他的板车显得太过笨重了，要推上去困难重重。粗陋的车子锈起的的旧轮子，倒也值不了几个钱，他干脆将板车拉拽到路边的林子里，用绳子拴在一棵树上，防止起风时，车子滑落下去。几块未烙的锅盔面也包好装在身上的行李包里。
在这个寂寞艰难的时光里，已顾不上赚银两的事了，眼下最重要的，是需要找一个歇脚的地方。
他轻装出行，果然轻松得多，没走多久，便看到不远处有微弱的灯光。灯火渺小，但在漆黑的孤独的夜里，显得格外耀目，这无疑给了男人莫大的勇气。
他循着灯火一步步快速往前移，灯火在眼前变得越来越明亮，再向前行，就能看出石头房的轮廓了。
走近门口，果然是间极其简陋的石头房子，一扇破败的木门勉强阖着，窗户只是堆砌石头时留出的一个小四方的空窗。他透过这个小四方格朝里看进去：
一个老人家在里面纺纱。
老人家头发灰白，往后梳成发髻，缝着补丁的棉麻灰布衣，在腰间用同样颜色的布条捆住，权当是条腰带。她背对着窗户，坐在一条小板凳上。
灯火就在她身边的小圆桌上，是一盏煤油灯。煤油灯芯烧得正旺，而老人家的眼力似乎还不错，能借着这样的灯光来纺纱。纱线在她手中，呼啦呼啦响，她熟练地从左边拉出线来，又穿到右边的一根轴子上，再把它绕成一个圈。
男人先轻轻咳了一声，再唤了一声“大娘”。
大娘闻声往后一扭头，男人看清了她的容貌，一个普通的老妇人，脸上已满载沧桑的皱纹，但纹路虽深，却是一脸和颜悦色，她不惊不乍不慌不忙，再淡定从容走到门口，启了门栓，也应了一声：“你来了呀。”，声音是慈爱的，温和的。
男人一惊，这情景，这声音，似乎在什么地方见过一般，而大娘处事不惊的态度，随和亲切的话语，似乎已在此等候他多时。
他“诶”了一声，随大娘走进屋里。大娘又似乎与他自来熟一般，示意他在另一张小板凳上坐下来。
他迫不及待要将自己的情况跟大娘说明，解释自己无意夜间冒犯老人家，只是出门谋生，走到山路无路可回，只想求一安身之地歇一晚，明晨天一亮即离去，绝不给老人家添麻烦。
大娘只是轻轻地笑一下，低着头，继续纺着自己的纱线。听他说完后，才提出了自己的主意：
“这位大哥，你也看到了，这儿地方简陋，我只是个看山的小佬儿，屋里屋外也只有这几尺见方，也就我身后这张小床。”
她说这话的时候，嘴巴向身后嘟了嘟，男人回头看了看那张床，确实只有一张，而且床板窄小，灰蓝色的碎花被上是一块接一块的补丁。
他以为是为难了老人家，慌忙解释：“大娘，我可以不睡，我就坐一宿也可以的。”
老人家听他说这话，放下了手中的纱线，也解释说：“我不是这个意思，你个生意人在外边跑了一天肯定累了，是一定要躺下来休息一下的。只是地方窄小，又没有多的床铺棉被，那你看我们这样行不行？”
“哦，怎样？”男人认真听着。
“我睡上半夜，你睡下半夜就可以啦。”老人家这时笑得更真诚了。
“哦，那好的，真是太感谢大娘啦，给你添麻烦了。”男人边说着，边从包袱里掏出几个铜板，执意要大娘收下。
大娘见他比较执拗，便将铜板收了起来，放进自己腰间的腰带里。她向男人打了个招呼，便上床小憩了。
下半夜的时候，老人家从床上起身。这时的男人已经扒在了放油灯的桌上，他是太疲惫了，没听见老人起身时的响声。老人家轻拍他的肩膀，把他唤醒了来，告诉他可以上床歇着了。
男人千恩万谢，泥巴一样躺到床上， 一躺下便睡得深沉。
待他醒来的时候，天色已大亮，活动一下脑袋，环顾四周，惊诧地发现：
自己睡在一条坟沟里。
一摸身上的包袱，还在，身侧，几个铜板又物归原主。
石头房不见石头房，也听不到纺织机发出的声响，老人、灯火、板凳、圆桌，所有一切，一觉醒来全都莫名其妙统统消亡。