"我也是鲁迅的遗物，你们也要保存我。"
朱安，年逾六十，发出这句呐喊，一生中，唯一一次。
宽额，低眉，顺目，塌鼻，长脸，唇白，曲颈，小脚，这个女人，囊括一切旧世女性的特征。命运，站在她的面前，默默接受，一切无常，遇上她，都变成了有常。
死后入殓，仍旧孤独，生不与丈夫同居，死也不同穴，茫茫人海，来去无影踪。
窄仄的院落，散发古香的木门，墙上藤蔓缠绕，门前潺潺的流水。岸边，一抹暗灰的身影，弯腰，低额，一下一下的浆洗衣物，粗陋的发丝垂下，眸里尽是恭顺。
有一个姑娘，年芳二三，许了人家，还未出嫁，姓朱名安。
此时她所谓的未婚夫，东渡日本，他是周树人，日后响彻文坛的大家：鲁迅。
她一直默默等待，没有怨言，没有怨语。他说，想要她进学堂，不要再裹小脚。
她没有言听计存，因为，她压根就做不来。她腐朽的青丝剪不成新式短发，她厚重的长衫换不成轻灵的裙子，她历来冬眠的思绪直至长眠。
她是常年长在潮暗密林的苔藓，不经洗刷，不用照射，不需欣欣向荣，有一种生物，见光即死，她亦是。
二十七岁，岁月把她熬成了老姑娘。一身暗色长衫，抬起小脚，在围城般的屋子里，俯首，弯腰，来去，水流入耳，却进不了心，颤巍巍， 抬头望天，灰蒙蒙的，那么小那么小。
那一年，鲁迅被亲母诱骗回家，只为完婚，鲁迅无奈遵从，那场婚礼，从头到尾，都是木偶式的婚礼，即便鲁迅心有怨怼，也从未违逆。那一场婚礼，是属于旁人的闹热，于她，注定一生的寂寥。
甚至，她不知原由。
出嫁当日，她穿一双塞进棉花的大鞋，却不慎脱落，鞋不合脚，强作它法，只作一场闹剧。
红烛的灯光闪烁，一滴滴蜡泪燃落，她，一身红色的嫁衣，坐在床头，手足无措，此夜心心念念的丈夫，未踏入她的房门，今后的今后，也从未迈进。
她勤勤恳恳的侍奉婆母，涵养性情不对等的他和她，无只言片语。
他教几个女孩做操，她在后面模仿，是别人眼中的小丑;他请学生友人来家做客，她端茶倒水，是别人眼中的隐形人;他生病卧床，她不辞劳苦的照料，是他的保姆而已。
他说，她是一件礼物，他有赡养的义务，至于爱情，他是不知道的。她百曲回肠，不知会作何感想，必是把这苦果当了糖果咽下去，继续她的一辈子如一日的一生。
也许她是明白的，他们终究有名无实。她相劝于他，要他纳一房小妾，承继子嗣，他无情斥责："颇谬"。
而在转眼间，他与女学生许广平同居，他尝到了爱情的味道，于她，彻底堕入了黑暗。一如既往的，她接受命运的安排。落入蜘蛛网的虫子，扑通扑通扭动着身子，使劲挣扎，她，连一丝挣扎也无。
逃脱，改变，于她而言，是比死亡更可怕的事情。
她说，她是一只蜗牛，虽爬的慢，终有爬到顶的一天。一日一日慢慢从指间流逝，河堤的柳叶黄了又绿，绿了又黄，打从雨季走过，熬过刺骨冷雪，风筝早也断了线。期望之于虚妄，是绝望。消融的河水乍然停流，没了滋润的心田，枯竭无它。
她的后半生，唯一的事情，就是奉养婆母。她，是一个好媳妇。
她亦是心系他们的孩子，嘱他们寄张相片来瞧。她是称职的，大方的好妻子，只可惜，生错了时候。
四四方方密封严实的四合院里，连鸟儿也不作停留，缓缓晃动的人影，在里面，开始慢慢发酵，到处是腐朽的味道。
水烟，成为她唯一的慰藉。干枯的双手，扶着烟袋，深深的吸一口，缓缓吐出来，烟晕形成的光圈，在她眼前停留片刻，转身，消散的无影无踪。双眼木讷的瞧着，无能为力。
她的丈夫去世，她为他祭奠，她流下她的眼泪，他承诺奉养她一辈子，她的尽职无愧他的奉养，只是，其中绝无夫妻情分的掺杂，因为，他们从未有过。
婆母和丈夫的相继身死，她的日子，也异常艰难。只靠着许广平和周作人的些微救济度日。
她吃几点咸菜，就着几粒白粥。吃食难以裹腹，她为着生计，计划变卖鲁迅遗作。而后，她发出了那句一生仅一次的呐喊，她的一辈子，谁人怜她？
坟头上的一圈小白花开的正好，来世，只求生得逢时。
她，成了遗物，却不是仅属于鲁迅的遗物，她也是泛滥在旧时光里的遗物。