童年★戏★打碗碗话

        拖拉机行驶在这条熟悉的路上，刚下过雨不久的土路有些泥泞，车子在颠簸，我的心随之上下翻飞，昔时模糊的记忆顿时变得清晰明亮起来。

      这条通往镇上的路，小时候不知走了多少遍，而每次走的目的大都是为了去看戏。九十年代的西部农村根本没有什么娱乐活动，没有高压电，看不上电视，更没有网络，有的只是一年一度的“交流会”：区内的二人台，山西的民营晋剧团，那时总会在暑期去小镇上唱上一阵子戏，少则五天，多则十天。一些商贾小贩也会在戏台附近摆摊设点，赚钱的同时倒也给我们这些来看戏的农村人提供了不少方便，因为好多新鲜东西在平日里是买不到的。那时的我也不过六七岁，还没有上学，便与交流会倒结下了“不解之缘”。

每一年的“交流会”期间，父母都会带着我去镇上看戏。坐在父亲的自行车后座上，听着不远处的锣鼓声，幼小的心儿早就飞到了戏院里。到了，终于到了！迫不及待的买好票跟着父母钻进戏院，在戏台下找个空位坐下来。然而，台上的幕布却迟迟不开，唯有那震耳欲聋的音乐声，晋剧的伴奏历来是最“霸气”的，多年前我就深有体会。良久，帷幕拉开，台上红红绿绿的人儿开始唱念作打，我手里的一点零食也已消耗殆尽，于是只能靠着母亲老老实实的看戏了。直到这时我才有些失望的发现，其实自己根本就听不懂台上在唱什么，更别说角色的分配了。如果遇上村里人耳熟能详的传统剧目，母亲便可以为我作相关的解释，这个“雄赳赳，气昂昂”的男子是“刘大人”；那个“里穿红，外套白”的美丽女子是“黄爱云”.........我懵懂的点头，于是《刘大人访山东》便有意无意的映入我的脑海中了，然后便开始仔细端详台上那些浓妆艳抹的人儿们，只顾着欣赏，竟有些分不清戏里戏外，也有些晨昏颠倒。直到两三个小时候后，台上谢幕，台下散戏，母亲拉着我走出戏院，我这时还不忘回头望几眼，心里渴望着看到某些角色卸妆后的容颜，可惜久久没有如愿。直到有一天发生了一件现在想来十分有趣的事：

那天父亲带我去看戏，来到戏院，竟得到通知，当天演员们都歇了，准备晚上再登台演唱。我很是不甘心，因为晚上根本就没有人带我去看了。当时正直中午时分，可谓骄阳似火。那些演员们都在院子的厢房里午休。我当时不知道哪来的勇气，直接就闯了进去。只见一张大炕上躺满了人，看不清脸面，看穿着打扮大约都是些年轻的女孩子。屋里很闷热，她们就那么躺着，屋里没有风扇，更别说空调了。那时的民营剧团真的好不容易，演员们为了糊口，到处赶场子，奔波劳顿，居无定所。当时的我当然不会想到这些，只是希望他们中午就可以唱一场戏，好别让我白来一趟。这时一个男孩子进了屋，他穿着墨绿色的衬衫，手里拿了一把折扇，我想他应该也是剧团的演员，于是我就问他中午为什么不唱戏了。他看见我，便来了兴致，笑着说：“你这么小，竟喜欢看戏？”我说是啊是啊，他便告诉我他像我这么大时就开始学戏了，唱戏很累的，我当时不信，现在想来必然是真的，没有台下的十年功，哪来台上的三分钟？他逗我说，要是我也想唱戏，就跟着他们学得了。我知道他在开玩笑，便答应下来，他让我管他叫师兄，还告诉我炕上躺着的女孩儿们，这个叫青青，是大师姐；那边那个叫白白，是二师姐..........我们说笑着，打闹着，全然不顾炕上休息的人，炕上的女孩子们也不生气，一个劲的瞅着我们笑。现在想来那些年轻的演员也不过十七八岁，漂泊的梨园生活让他们尝尽了人情冷暖，却依旧保持着一颗少年的心。不久后的一天，我坐在父亲的自行车后座上经过戏院，那个男孩看见了我，便对父亲说：“大爷，让这个小妹妹下来再和我们玩会儿吧。”可惜那时我们忙着赶路，并没有时间玩儿耍。再后来，交流会结束了，戏院里人去楼空，那些可爱的人儿们应该跟着剧团去赶另一个地方的交流会了吧。

每次看完戏，我都会坐父亲的自行车回家，而母亲则陪着我们走回家去。回家总会路过一个叫作“哈卜什太”的村子，村外的路上洒满了石子儿，都是溜圆的，半透明的石头，漂亮的很。于是我会下了车子捡一些带回家。那个时候，家里除了母亲做的布娃娃，再没有别的玩具了。有时看见邻家小妹新买的洋娃娃和小汽车，我也会很羡慕，然而也只有羡慕的份儿。我把石头带回家，和我的布娃娃一起放在木匣子里，每日睡觉前都要看上若干遍才肯罢休，那些不用花钱的可爱的玩意儿是我童年的至爱。

走在路上往往会发现各式各样的野花，尤其常见的是一种硬币大小，粉红色的，形状有些像碗的小花，故乡人俗称“打碗碗花”。母亲总会摘一大把回家插在盛了水的瓶子里，看那点点粉嫩，久久不会凋谢。上小学后，我依旧每年夏天都去镇上看戏，每次路过“哈卜什太”都捡一些圆石头，每次看见“打碗碗花”都采一些带回家。。。。。。

后来我转学到了曾经看戏的镇上，一呆就是整整五年，父母分居，我苦守寒窗，那个叫作“童年”的梦幻般的精灵，似乎就在我看了几场戏，捡了几块儿石头，摘了几朵花之后就消失的无影无踪了，任凭我如何呼唤，它都倔强的不肯回来。

如今再次走在这条路上，全然没有了昔时的景象。低头看，只有泥泞不堪的土地，不见了当年最爱的圆石头；抬眼望，只有修路的工人，不见了当年娇艳的粉红一片；侧耳听，只有秋风呼啸，不见了当年的锣鼓喧天。。。。。。有人说，世事变迁中最伤人的莫过于物是人非，其实不然，物是人非，起码有迹可循，而一旦物异人非，追梦，都找不到痕迹了。

（写于2013年夏季）