时常梦回川西河口上，出入穿行的还是幼时记忆中的老屋。
在老屋庭前踢毽子，摘花，在青石板的干檐上玩沙包，阿婆低头在檐下光亮处缝补衣裳，身旁放着装剪刀布块的箩筐，过一阵儿就会喊“季儿，来给我穿哈针哦……”
川西老屋都是老木屋。
川西的老木屋几乎都是纯木打造。木柱木梁木墙木地板木门木窗，配木床木桌木椅木柜就成了一个家。
农村小家庭的木屋，一般建成一个凹字形或者L形，堂屋前有地坝（我们也叫丁坝），用来晾晒谷物，屋前种树种竹垅掩映，也有筑围墙圈起来的。
也有遗留下来的古时大户人家建的四合院，在凹字形前端加上龙门子，显得端庄大气，关起龙门子的门，里边就是几大家人，一般是一姓的兄弟各自成家后住在一个四合院内。
田野村庄里散落竹垅掩映的灰瓦白墙房屋，形成川西林盘独特的样子。
小小村落，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，远山近溪，老人孩子……那就是川西坝子。
我们家的老屋呈L形。
老屋的来历，我妈从未对我们说过，是后来长大后才慢慢知道的。
这本是我妈的婆家，婆家也是她的亲姨家。我妈当年是嫁给了她的表哥。表哥也是集颜值和才华于一身的教书先生，脾气很好，对我妈也很好。只不过，后来，他得了肺结核不治而亡。关于他们的这一段，我妈后来和文学青年我爸结婚后，我爸还据此写了一首长诗《长恨行》，宛若白居易的《长恨歌》，十分感人。只是，不知年轻的阿爸在写下如斯的诗句时，心中是否有醋意？
（阿爸的长诗《长恨行》）
表哥去后，家里尚有小姑子、小叔子和婆婆等人，大家一起生活。
据我妈说，老屋从前也是一个大大的四合院，但“低标准”时期一大家人都饿死，就卖了一半办后事，村上的人卖了三只鸭子就买走了三间屋，一共卖了六间屋。四合院就变成了L形，只有半个口了。
偌大个老屋就剩下我妈妈一个人守着，她把同样挣扎在死亡线上的外婆接到这个老屋，给她看病养病相互陪伴，外婆好起来，又看着我妈再结婚，看着我们姊妹五个陆续出世，一手把我们拉拔大……
（老屋干檐上的外婆）
老屋无言，除了风山上的架子有些倾斜，木头都变了色，那些年，给我们遮风避雨，给我们一个家。
那是个高大的瓦房，每年雨季来临前，都要翻房子，把瓦翻一遍，有碎裂的换掉，否则夏天就会漏雨。我的文艺青年人民教师阿爸，竟然也能搭了梯子，爬到高高的屋顶上去翻瓦。带着顶草帽，脖子上搭个毛巾，像个翻瓦匠。本来村里是有翻瓦匠的，但是为了省钱，就只有自己干了。
老屋是前高后低的。高大的瓦屋顶下，正房前边是亮堂的堂屋和寝室，后屋是阴暗潮湿的储物间，不住人。我记得都放了晒垫啊，烧锅后的灰肥之类的。
转角处是厨房，横房子一溜也是寝室，横房子尾巴上就是四处漏风的猪圈房。
川西多雨潮湿，所有的寝室都装了木地板，镂空装，不落地的，木地板和潮湿的地面有一个空间距离，这样卧室就不那么潮湿了。
小时候，经常看到三哥们撬开木地板，在地板下经年的积土里翻逮地龟子玩。
（老屋里出生的前四个娃，老大在唱《红灯记》）
记忆中，厨房是大大的双栓门。进门竟然就是鸡窝，往里走隔了夹壁的地方是火塘，火塘是冬天的记忆，冬日里闲时或有客人来时，大多数时候都是围着火塘烤火摆龙门阵。早上，阿婆会早早起床，在火塘里烧起干柴大火，帮我们把潮湿的衣服烤暖和才叫我们起床，啊，多么温暖的阿婆啊，眼泪要出来了！
农村的土灶都有一大一小两口锅。小锅做人食大锅做猪食，过年前会把两口锅都洗干净煮猪头做许多过年食物。
灶门上几乎家家都会挂个茶壶，一边烧火煮饭一边就把水烧开了。以至于这个茶壶一般都浑身黢黑。大家还用它猜谜语——“一个老头黑又黑，屙泡尿来就吃得——打一日常用品”——谜底：茶壶！
川西人家厨房都会放个青石板大水缸或大陶缸，盛水！我们会在房前屋后打水井提水或担水喝。
厨房屋顶用均匀大小的川西水竹子编紧了做的楼板，水竹子被厨房的烟火熏得很黑很黑，但是却越来越结实，二哥有一回犯了错误怕挨打，就躲在厨房的水竹子楼上，后来找到他，他说他睡着了。天晓得他是不是睡着了。
（老屋的屋顶）
二哥和三哥有一回在厨房打架，起因是三哥调皮，把大锅里滚烫的猪食挑起来溅到了二哥，架打凶了，三哥被按在地上起不得身，竟然摸出身上的小刀捅了二哥的小腿，二哥杀猪般嚎叫，最后又引起阿婆和阿大也吵了一架，阿婆说二哥装，阿大说阿婆护三哥的短！
想起来，老屋里装满了类似这样的陈芝麻烂谷子的事，但也栩栩如在昨日。
我们五姊妹，打打杀杀吵吵嚷嚷的，加上阿爸阿大阿婆，八口人，在老屋里像平常人家一样生活。
唯一不同的，大概就是堂屋里满满的一墙壁奖状了！
那是我们五姊妹和阿爸在学校挣回来的。因为老屋没有院墙，外人从路边过，总是会首先看到我们家那一墙的奖状，传为佳话。
老屋高、架子大，总感觉摇摇欲坠的。但大概因为框架结构你扯我我扯你，总不容易倒的。
（年轻的阿爸和他的三个费头子娃）
有一年，地震。担心老屋塌了，举家搬到园子的菜地里搭了窝棚住。我们小孩子不知人事，还觉得挺好玩，窝棚在青梨树下的甘蔗地里，两根原木柱子撑起来，搭上一床晒垫，就成了。我们在窝棚里玩耍，阿婆是什么都不害怕的，她回屋里给我们做饭，做好了用瓦罐提着出来给我们分吃。
老屋之前的修建基础是很不错的，从丁坝就能看出来。川西人家建房子都会在房前檐下留一个方形的丁坝，用来晾晒粮食。我家的丁坝很特别，全用鹅卵石拼成图形，各种圆。这样的丁坝不容易积水，但是，一到春夏季，草们就从石缝里疯狂长出来，过一阵子，爸妈就要组织我们全家人扯草。
我们家园子大，原来的四合院，拆掉一半房子后的地基上，都挖出来种树种菜种花，曾经拾掇得很利索。每年那几棵梨树都会接满树的梨，黄皮和青皮的，吃不完，会背到集上去卖。
菜地里青菜萝卜豇豆芸豆茄子辣椒的，一年四季都有吃。
（我们一家在老屋夏日的园子里合影，背后是青梨树、牛棚，丁坝里长了草）
阿婆足不出户，后半生都在老屋和园子这个尺寸天地里打转。
不是在厨房做饭，就是在檐下补衣服或挽草疙瘩，再就是在菜园里看顾菜们，她颠着小脚，艰难地提着水，一桶一桶地往菜地里浇水，或是佝偻着背拔草松土。
农忙季节，我们在外收割回来的油菜小麦玉米，阿婆就会在屋檐下的丁坝里展开晒垫推晒粮食，有时候，堂屋里，干檐上都铺满了晒垫，她翻晒一遍就要忙很久。
累了，她会坐在廊下抽叶子烟，蓬松的白发在风里翻飞。
阿婆，就像老屋一样安详，从不惊慌，不论遇到多大事情，她都是那么镇定。反倒是，她最激动的时候是跟她的女儿我的阿大吵架，阿大是大嗓门，阿婆就说，哪个跟你比声音大，你声音大就有理啦！
她们吵架，无非是为了我们这些费头子娃娃。阿婆爱，不让打骂，阿大要打要骂要管，阿婆就会阻拦……
（年迈的阿婆在老屋推晒粮食）
吵吵闹闹，生生不息，这就是生活。我们都以为，就是这样的。
从没想过，生活会有变故，我们会离开老屋，老屋还会迎来新人，阿婆会离开我们。
人活一辈子，好像自古以来就有个家，这是很平常很正常的事。谁都会有父母亲人，谁都会有家。
可是，有一天，我妈说，你二嬢的家没了！她家的老房子遭火烧光了。二嬢带着五个娃，这可咋办呢？
阿大、二嬢和小嬢，三姊妹，都穷！于是，她们抹下面子，三人拄着拐杖，背着背篼，挨家挨户去河口上各家各户求援！其实就是去要饭啊！什么都要，破衣裳烂裤子、大米黄豆玉麦面，得先让二嬢一家大小有蔽体衣有口吃啊。
再后来，养育负担重的二嬢，把她的老三——长虹宝宝（川西把老表、表哥、表弟都叫宝宝）送到了我家。他不喜欢上学，他喜欢跟着我妈干活。他和我们家有缘，来了就不想走了。
于是，老屋里我们又增加了一个兄弟。
（老屋最后一个隆重的仪式：长虹宝宝和光菊姐姐结婚啦）
阿爸阿大对这个兄弟都视如己出甚至超过自己亲生。怠慢我们都不会怠慢他。就拿结婚这件事说，人生大事啊，但，我们姊妹五个，没有一个有爸妈亲自给办婚礼的荣幸，倒是长虹宝宝结婚，阿爸把他之前宣传队的老友队伍全都拉来了，吹拉弹唱各种仪式，隆重风光地给长虹宝宝娶了媳妇儿。
长虹宝宝结婚，大约是老屋最后的仪式。这样的隆重，以后再也没有了。
长虹宝宝娶的，是我阿爸姐姐的闺女，我光菊姐姐，是亲上加亲，都是自己人。
自此，我们跟随阿爸去了镇上，学校分了房，我们念书的念书，考学的考学，一个个都很难再回到老屋。
老屋就留给了长虹宝宝、光菊姐姐和风烛残年的阿婆。
不久，阿婆去世。在老屋给阿婆举行了丧礼。阿爸写的祭文，我们跪在干檐上的晒垫里听着，差不多哭断了肠。
从老屋出发，吹吹打打，披麻戴孝，把阿婆安葬在枫香坪的自留地里，坟座与她的老家太和遥遥相望。但，家婆和家公，这辈子就这么隔着河口上的山山水水了。
（妹妹在阿婆的坟前。过年回去，和妹妹去坟上看阿婆，川西暖阳下，和阿婆摆了一下午的龙门阵）
在勤劳能干的光菊姐的张罗下，摇摇欲坠的老屋，终于被他们又拆掉一半，修建成了一楼一底的新楼房。厨房和横房子还在。
每年过年，光菊姐会张罗，快回来啊！回来过年！我杀了过年猪！
我们也每年都会回去。幸好，还有亲人在，还有念想，还能回得去！
一座老屋，装的是平凡人家的生活，承载的是多少历史和故事啊，见证的是多少变迁、变故和物是人非嘞。
（老屋新颜）
川西河口上，这样的老屋很多，故事也很多。有的还在，但大多数已经被楼房替代。
多少代人的老屋，正在沉入一个时代的记忆。
老屋住过的几代人，想必夜夜做梦时，也会和我一样，依然在老屋吧。
老屋的故事，还有许多，许多……
（完）