这是一座紧邻一环路的城中村，马路之隔是城市的名牌大学，校内天之骄子们徜徉其中；背后是纸醉金迷的酒吧一条街，有钱人在会所一掷千金，夜夜笙歌；顺着一环路向南1千米，是这座城市最早的“中关村”，每天来来去去都是IT精英和商业大佬们。
小区建于上世纪70年代，十多栋楼房分布其中，4层的小楼，青瓦红砖，楼与楼间有大而苍翠的树木。这里原来是大学的职工宿舍区，每套房厨房厕所起居室应有尽有，满足基本的居家生活，是70.80年代学校职工们争之不及的香饽饽。随着时代的变迁，简陋的旧房越来越无法满足更高的住房要求，真正的主人大都搬走了。
因为交通便利、租金低廉，旧楼里又陆续住进了三教九流，各色人物。杂乱的环境、阳光下悠闲的老人、旧式的老楼，反而让它染上了神秘的色彩，近年来成了摄影网红打卡地。打扮时尚的年轻人，挎着厚重的摄影器材，换着一件一件的褀袍、汉服、唐装，摆着不同的姿式，在裁缝铺门口、棋牌室门口、老式楼梯上。他们也拍院子里丢弃的野猫、破烂不堪的椅子、红墙下瞌睡的老者……
好不繁华！
然而这些繁华，其实都与这里无甚关系。
这里住着的，是卖菜的大妈、夜场通宵上班的青年、收废品的老人、工地的工人、摆地摊的、外卖小哥、少数民族、无业人员……一到晚上，收摊的、骂街的、打牌的、醉酒的，把这里的夜点缀得热闹喧嚣。这里住着这个社会最底层的人物，这里的人把它叫做“大学里的贫民窟”，这里有最直接的人生百态，和最酸爽的生活悲喜。
木子家住在小区西边一栋房子的一楼，住宿环境相比其他楼要差。一扇从来关不严的木门，门口炒菜，旁边就是只能容纳一个蹲位的厕所，一段狭长的小道，后面是并排的两个房间，从记事起，她就住在这里。爸爸在工地上班，晚上八点多才回家，而此时妈妈已经走了有两个多小时，她要赶到夜场做打扫工作。
这中间的两个小时，木子走出狭窄低矮采光极差的房间，门口的那片小树林就成了她的天堂。爬树打滚，挖沙嬉闹，好不快活。唯一的遗憾就是饿，等爸爸回家再做饭吃，几乎都到晚上九点。好在玩开心了，肚子也没什么感觉，只是到小学一年级的时候，她竟然患上严重的胃病，有时会痛在床上打滚。
木子上一年级，而妈妈更忙，除了晚上夜场的工作，白天还要到餐饮店里打零工。姑姑搬到了木子家隔壁，这是一个瘦脚伶仃的女人，声音尖而大，从此后，木子的自由生活结束了。姑姑仿佛被赋予了某种神圣的任务：踩水，打；作业做不好，打；不听招呼，打。木子跪在冰冷的地上，被细细的衣架抽得哇哇大哭，夹杂着“你怎么这么笨”的咒骂声。她边哭边看向围观的人，有隔壁屋的大妈，有带孩子的婷姐姐……
可是，没有人，没有一个人走上来，劝劝姑姑停手！他们在轻松的讨论，孩子就是要严管，你看，一打就好了，作业也不出错了。你看楼上小艾，她妈那是天天打，你看，她不是乖乖的楼都不下了吗？
他们有似乎商量过的，一致的教育观念，孩子就要打。
木子越来越不喜欢上学，她没有要好的朋友，上课也听不明白。老师三天两头的打电话让妈妈去学校，说她上课分神、两眼茫然，说学习差得没底了，到现在拼音还不会，说她是不是有点问题，有没有做过检查？妈妈气得直跳脚，回家后，衣架又派上了用场。
二年级的一个傍晚，木子给邻居的伙伴看她身上的伤，脸颊一处有两三厘米长，手臂一处大概五六厘米长，翻着肉，像嘟起的两片红嘴。她悠悠的说：“我好想自杀！”说话间，美丽的大眼睛冒出源源不断的眼泪，像淙淙的泉水，溢得满处都是，让人心慌不已。
小伙伴的妈妈查看着她的伤，对她说：“妈妈是爱你的，只是她暂时觉得这是一种好的教育方法，”“熬过这个阶段，一切都会好的，”“每个人的成长经历都不一样，有过这样的经历，你会比别的孩子更坚强”。
木子忘记了流泪，她的大眼睛又茫然的睁着。她的眼大，却时时让人感到空洞，空得连黑眼仁和白眼仁都不成比例。她问：“真的吗，长大了是不是就会好？”
伙伴妈妈说：“会的。”
她的眉头舒展开来，她相信这个妈妈的话，因为她从不打孩子。她主动说要借书，借一本不打孩子的书回家给妈妈，她说：“阿姨，你哪天能给我妈妈聊聊吗？告诉她孩子也可以不打的。”然后又和小伙伴交流了一阵让妈妈更喜欢她的方法。木子带着书和方法，欢欢喜喜回家了。
三年级的夏天，木子穿着连衣裙，她身上的伤痕在阳光下总是那么明显。腿上、手臂、下颌、脸颊，淡淡的却藏不住的印迹。她性格仿佛比以前开朗，高兴的时候哈哈大笑，只是不经意就伴着一两句脏话；她已经精于谎话，开口就会问：“你是不是骗我的哦？”她像个馋猫似的，总是缠着伙伴拿零食吃，也学会了在食品店向叔叔赊冰糕吃；她习惯了悄悄拿妈妈包里的钱，无论合理还是不合理的消费，都不再愿意发声；她还学会了跑，妈妈要打了，心里别扭了，她撒腿就跑，妈妈拿起衣架干生气。伙伴的妈妈已经不太愿意让孩子和她交往了，木子现在形单影只。
其实木子妈妈这一年，因为身体的原因已不在夜场上班，偶尔打点零工，有了更多的闲暇时间。但木子仍然总是一个人玩，因为，妈妈在追她永远也追不完的古装偶像剧。
万圣节是另一个特别的存在。他是一个约莫5岁的男孩，也许生在万圣节这天，也许只是碰巧名字谐音。
关注这个孩子，是因为他爱哭。在清晨、在深夜，都能听到他嘹亮的哭声，从远至近，又从近至远，因为安静，也就让人印象深刻。
深夜十一、二点，听到他一遍遍找爸爸的哭喊：“爸爸，你在哪儿？我要爸爸。”哭得撕心裂肺。
拐角处小卖部的婆婆会说：“万圣杰，到这里来，坐着等爸爸。”
他就坐在小板凳上，和婆婆聊一会，哭一会：“我一醒，他就不在了。”
“我睡的时候，他都在。”“爸爸，我要爸爸。哇哇哇……”
有时等得久，有时很快爸爸就回来了。爸爸回来之后，屁股上给他一脚，不说话，从兜里摸出手机，他俩就一起坐在小卖部门口打游戏。手机屏幕的微光闪烁不定，太弱，挡不住深夜的寒意。
等到第二天，天才刚亮，睡得迷迷糊糊的人们又听到万圣节嘹亮的哭喊：“爸爸，你在哪儿？我要爸爸。”
爸爸去了哪里，妈妈又在哪里？
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。据说万圣节的妈妈一生下他就疯了，天天往街上跑，最后跑得没了影；他爸爸靠一辆二手的三轮车，在学校门口卖炸土豆为生，清早和深夜没有城管正是做生意的好光，就这样早出晚归的，一面做着生意，一面挂念着儿子。
没人也没钱，反正九年义务教育没有幼儿园教育，索性连幼儿园也别上了。这孩子就天天在小区里乱跑，他喜欢和小一点的孩子，用石头乱砸，边砸边口吐脏话，像是唱着熟练的儿歌。其实他长相白净，虎头虎脑的，说话倒伶俐，却总让人感觉到一股横气儿。
小区里其他孩子总是当着他的面，又悄悄的遮上嘴说：“我妈妈说，万圣节的妈妈是疯子，他好可怜。”万圣节这时候就侧耳来听，继而表现出满不在乎的神情，随口再骂上一句脏话。
小小的万圣节，还有木子，他们的成长最终会走向何处？没有人知道，也没有人关心，人们忙着自己的工作家庭孩子，自己的升迁发财享受，谁还有闲心去关心别人呢！茶余饭后，他们刷刷手机，交流着最近的社会新闻：“唉，现在问题少年可真多！”
“可不是，我表弟打游戏打疯了，完全把自己关房间，学不上，话不说。”
“今天这新闻，十来岁的小女孩跟人跑了，真是小时候没打得好。”
真实的故事远比新闻要复杂。无人知道，这些孩子，也许曾熬过多少痛苦的泪水，和多少孤独的深夜。他们经历过多少希望，又品尝了多少失望，最后才在辗转的寻觅里，丢失了自己。
法国电影《这个杀手不太冷》里，少女玛蒂尔达问杀手里昂：“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”
里昂回答：“总是如此。”