说来“无趣”，关于童年的回忆，大多数与食物有关。现在，想来，大抵是因为那时进入温饱不久，大人们对饥荒尚存畏惧，有一种危机感。开荒，种田，存粮，是那时候的主题，除此之外，别无他物。
因为物资曾经的短缺与匮乏，使大人们对食物有一种深深的敬畏，正是因为那种莫名的敬畏，让我有关于童年的回忆，与食物紧紧相连。
父亲有三个儿子，两个女儿。那时候，老一辈的人，近乎顽固的认为“多子多福”，在他们看来，多一个孩子，顶多也就是多加一双筷子，多添一个饭碗的事，所以，我才会有一个姐姐，一个哥哥，一个弟弟和一个妹妹。
五个孩子，五张口，要吃饭，不会劳作。破旧的桌子，五双筷子，五个碗，围一桌。养至中途，父亲才觉生活艰辛不易，可是早已没有退路。
父亲身为独苗，家里主事的是爷爷，一家之主，很有威严，凡事一言而决。父亲年轻时，不甘心一辈子种田，想出人头地。那时成立经济特区已有好些年，他便远赴深圳闯荡。爷爷膝下无儿，得知后，托人一纸书信，将其召回。从此，父亲面朝黄土背朝天。
后来，等我体会到了生活的些许艰难，才从他口中得知这些陈年往事。
及我五六岁，稍微记事，父亲三十出头，爷爷退居幕后，七八亩田地父亲接手。靠着起早贪黑的辛勤劳作养着五个孩子，那段日子，现在想来，应该是艰辛不易。
身为大家庭的家长，脾气难免不好，母亲说，大姐长到十几岁的时候，还被父亲一巴掌抽在脸上，并喝骂“不准哭”……她说的这些事，我都相信。因为我记忆清晰，好几次看着大姐挨打，我站在一边哭，原因不明。
小时，父亲教育孩子，只会打骂，稍有不慎，便扫把或树枝或藤条加身。我想，她当时应该是恨父亲的，所以，后来才会毅然的，头也不回的外出打工。
她走了，没有书信，更没有手机，半年没一次消息回家。
我想她，半夜在被窝里哭。我以为她不要我们了，后来，我才知道，她一个人在外，受了很多委屈，吃了很多苦，也想我们，在很多个夜晚，躲在被窝里哭。
她要强，狠得下心，很多事，后来才告诉我。我知道了，偷偷背着她哭。
随着孩子年岁渐长，父亲持家愈觉艰难，开始开荒，没人手，母亲也起早贪黑，随着他到田里劳作。大姐管着家里，带着我们。每天我们还没起床她就要去池塘边洗衣服，洗完回来后还要煮饭。一个灶台，一口大锅，下米，加水，盖上，加柴，点火，慢熬成粥，盛到盆里，这就是一家五口的早餐。
父母忙于农活，对我们疏于管教。很早的时候，大姐就成为了我们的“母亲”。那个为我们洗衣服的是她，那个为我们煮饭的也是她，那个喂猪的是她，那个背着小筐捡柴草的是她，那个为我们洗澡的也是她……
所以，后来她离家了，我们哭了。现在想来，很多事不应该由她来承担，可是，却不得不由她来承担……
小时候很少吃得上肉，经常是豉油拌粥或者泡饭，还有就是自种的菜。记忆中只有逢年过节才会很丰盛。所以，看到吃的，经常会两眼放光，什么都想吃到肚子里。也因此养成了不挑食的习惯，对吃的很随意。另一方面，也导致了如今吃饭很快，因为对于小时候来说，孩子太多，吃得快在一定程度上可以吃到更多的食物……现如今，某些聚餐场合，别人经常会惊讶说“这么难吃的东西你也吃得下”或者问“你怎么吃那么快”。我想，有相似的经历，大概是可以理解的。
关于童年的记忆，为了食物，曾经挨过爷爷的打。一回是三兄弟偷吃了他准备用来祭祀的几个鸡蛋，气得他暴跳如雷。
爷爷年轻的时候是村里生产队的小队长，为人苛刻古板。后来，家里他主事的时候，父亲母亲是没有话语权的，即使有，那也是很小。我想，父亲该是怨他的，怨他把他束缚在土地上，怨他成为了几个孩子的爷爷还是如此苛刻，怨他家里的事还不让他作主……后来，爷爷老了，父亲“如愿以偿”，一力撑起了这个家的天。
小时候喜欢去外婆家，外婆家养鸡，成群。有时帮她喂鸡，可以得几个鸡蛋，踹怀里，带回家叫母亲打到粥里，弄成一锅鸡蛋粥，或者炒一碗蛋炒饭，兄弟几个，饿得穷凶极恶，狼吞虎咽。后来，蛋炒饭成为了童年回忆中不可或缺的一部分。
后来看到《沉默也会歌唱》里绿妖写偷糖的回忆，我恍惚想起，外婆家那个小小的养鸡场，几只鸡安静的在里面下蛋，黑的、黄的、白的……蹲在墙角，我趁着她在屋后锄草，踮着脚走进去，在一群鸡的注视下，屏住呼吸，偷偷的摸出了一个鸡蛋……手中传来的温热和那跳到仿佛要炸裂的心脏，成为了有关童年回忆的画面。
当然，出现在这些画面中的还有她门前的那棵老树，一条叫“幼毛”的老狗。记得树上有一个自制的简陋的秋千，承载着一部分童年的时光。
在我读小学的时候，大人们对于粮食不再有神经质般的敬畏，母亲干农活之余也开始养鸡养鸭，家里经常有鸡蛋和鸭蛋吃。母亲的拿手绝活便是卤咸鸭蛋。大概是一个坛子，用黄泥和水，加盐搅拌，再把鸭蛋埋进去，放上半个多月，味道刚好，时间过短则淡，时间过长则咸……也因此，咸鸭蛋成为童年不可或缺的一道美味。
既然说到吃的，也就想起每个冬天里，母亲都会卤咸菜，用一个大缸，卤满满地一缸，可以从冬天吃到初春。除此之外，母亲还会弄萝卜干，加盐卤，然后风干，密封储存在罐子里，可以拌粥喝，也可以剁碎了煎成菜脯蛋，这也是童年回忆里不可或缺的一道美味。
我想，母亲是疼爱我们的，照顾五个孩子，她不可能面面俱到，在那个物资匮乏的年代里，她总是尽可能的变着法子弄吃的给我们，河里抓来的鱼，溪里摸回的田螺，甚至是我们树上掏下来的鸟蛋，经过她的手，通通都变成我们的食物……
上初中的时候，语文课上老师要求写关于童年的作文，我憋老半天写不出来，我觉得是我文采不好。现在想来，大概是因为我的童年大部分是在搜寻食物中度过的。
及后来，我到市内上学，有一次返校，母亲往我行李中塞了一罐咸菜，没说什么。离家路上，我端着那一小罐咸菜，落下了从不轻流的泪。
伴随着童年回忆的，除了食物，应该还有一些其他的情感。
我想起了爷爷卧病在床，即将去世那年，大姐在外打工归来看他，坐在床边听他喃喃，末了，拿给他五十块钱，我看到爷爷攥着那钱，有泪从他眼角滑落，在满是皱纹的脸上翻山越岭，蔓延，成线。
时至今日，那仍是我所不能理解的情感。或许，有些东西是我所看不见，摸不着的，它确实在哪存在着，我想。
我一直觉得他是不疼爱我们的，但是，写到他，写到这些最初开始的回忆，写到童年，那所有回忆的源头，早已无法简单的用爱或不爱来判断。一如父亲于他，我们于父亲。
大概，这就是亲情吧。
文／小二