父亲节，于我，曾经是一个电话一个问候，但也已是五年前的事了，那个场景已模糊不清，渐行渐远。
现在，只能是放在心里的音容笑貌，一抷黄土，一个荒凉的土丘。
这是父亲过世的第5个年头，想起他病时种种，依然心痛，想起他劳碌奔波的一生，遗憾无法释怀，泪眼婆娑。
人生种种无奈，总让你猝不及防！
他病的太突然，在我们还跌跌撞撞搞不清人生方向的时候，在我们稚嫩的肩膀还扛不起人生重担的时候，那个高大强壮的身体突然坍塌了。
永远忘不了那个大雪纷飞的冬天，我离开病房关上门的那个瞬间，爸爸干瘦的深陷的眼窝，瞬间湿了。
谁会知道，那一扇门，关上的竟是我们此生的缘分。
一个星期后，我看到白布底下的父亲，像是平日睡着的模样，他太累了，终于可以安安静静的睡上一觉。
父亲走后，我们工作在外，妈妈住到姐姐家，老家就很少回去了，这几年周围都盖起楼房，我们破败的几间瓦房落寞的夹在中间，红大门早已锈迹斑斑，门前杂草丛生，屋子长久空置也快要坍塌。
老房子似乎也跟着父亲殁了。
印象中父亲总是沉默严肃而忙碌的，我们都有些怕他，小时候吃雪糕要在外面偷偷吃完再回家，看电视太久怕被他责骂，盼望着他早点出门工作晚些回家。孩童的我们，还无法体会他供养四个孩子的经济压力，也对他工作如何艰辛毫不知情。
上学住校，放假回家看到他只会说，我妈呢？他不说什么，第二天总跟我妈说上学辛苦，需要营养，然后一大早到集市上买肉。
离家上学前，看着我妈递给我们学费生活费，他会自豪地咧着嘴，笑的像个孩子。
我们几个大学毕业时，家里还是三十年前的几间旧瓦房，而周围邻居早已盖起了楼房。
父亲说：咱不羡慕楼房，知识改变命运，你们都考上大学，我就满足了。
后来我才明白，这自豪感都是他年少时的梦啊。 他曾经也是踌躇满志热爱学习的少年，在那个年代，因为家庭成分问题被迫中止学业，一颗滚烫的渴望知识的心被硬生生的带进命运的漩涡里，他彷徨呐喊，用笔尖记录下来自生命深处的声音，不愿向生活低头。
于是在有了大姐之后，他拿着仅有的几十块存款去学习无线电技术，后来他开了自己的无线电修理店，在贫瘠的小村子里发着智慧之光，方圆十几里，他的技术和人品有口皆碑。
他只学习了三个月，后来他是如何从小白做到专业修理电视，我们不得而知。我记得的是家里厚厚的画着密密麻麻电路图的书，和父亲抱着书研究到深夜的侧影。
直到上大学，我才慢慢地理解了父亲，他的严厉，暴躁，他的坚忍，这个被命运捉弄又倔强着不服输的人，多想孩子们实现自己未能实现的梦想啊，他拼劲全力，只为我们别像他一样把遗憾留在日记里。
只是，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
我们长大，他却已老。
病中的父亲，像个无助的孩子，我才发现，原来一向强大的父亲也会脆弱，他会哭泣，会无助。病魔侵噬着他，身体的长期透支和无边的绝望最终带走了我的父亲。
只是，对父亲的迟来的理解和爱，我们终究也没能说出口。
听过一句话：有些爱，是玫瑰的芬芳，而有些爱，是松木的坚强。
有些人不说一个爱字，却用一辈子护你周全。
我相信《寻梦环游记》里对死亡的定义：“死亡不是永久的告别，忘却才是。
父亲早已把他的坚韧和不服输刻进了我们骨子里。
毛姆说，我用尽全力，过着平凡的一生！
父亲何尝不是如此！