倪立东(加拿大)著 长篇小说《苦楚至暂》 Momentary Troubles
第07章
辗转聚四川
连载01
两天后,清晨。董梦鸿安排,林浩恩搭美军飞虎队C-46运输机,到成都太平寺机场。林浩恩按官价付的旅费,别人出几倍价钱,也搭不上军用飞机。
到成都后,林浩恩在机场附近的美军帐篷,免费借宿一晚。
次日上午,他搭便机去重庆,在白市驿机场降落。这次飞虎队没他的搭机费。昨晚他应邀检修飞机,发现隐蔽械故障,并及时排除,为酬谢而让他免费搭机,到重庆后,场站派车送他回家。
林浩恩没惊动父母来接他,也没告诉抵达重庆的时间,他要突然出现。
陪都重庆被两条水系围绕,北面是嘉陵江,南面是长江。
嘉陵江是长江上游的支脉,因流经陕西凤县嘉陵谷而得嘉陵江之名,嘉陵江在重庆东北角朝天门沙嘴码头与长江融合。
重庆简称渝,因重庆古称渝州,嘉陵江旧称渝水。
重庆名山城,意即依山而建之城,又名雾都,时常山雾弥漫。
重庆的山与雾,使日军空袭不易找准目标。
林浩恩父母的家,在重庆长江南岸,一座掩映山林的维多利亚风格英式小楼,二层楼顶露台可眺望嘉陵江,俯瞰长江。
这栋楼是二十世纪初,重庆聚光钱庄老板的儿子,英国留学归国的银行家杜经纶营建的消夏别墅,名经纶屋。
民国二十五年(1936年),杜家财力渐弱,杜经纶去世前,适逢林浩恩的父亲林至信来重庆,筹备开办惠通银行分号,想找一栋合适的住宅买下,杜经纶就把经纶屋转让给老朋友林至信,用卖楼的钱,把小儿子送到美国读书。
房子卖给林至信,杜经纶心里也舒服,他知道林至信夫妇会妥善打理这座他费多心血的小楼,以林家的人品,将来杜家儿孙进这座房子怀旧,想必林家不会拒绝。
黄昏将至,林浩恩从白市驿机场,搭美军吉普车,到父母家。
父母住的经纶屋小楼,在他心里并不觉得是自己家,因为他从未来过。
他感觉经纶屋只是父母的暂时栖身地,他记忆里的家,在上海那所度过童年时光的林谧园。
林谧园有一座小假山,还有一座七十厘米宽,一百四十厘米长的独木桥。独木桥连着两块青石阶,桥下有深到脚踝的小溪,园子里有银杏树和蔷薇花,蝴蝶扑在花上,鸟在树上做窝,林浩恩常与妹妹林沐恩,还有几位亲友家的孩子,在园子里玩捉迷藏。儿时与小伙伴在园中争夺玩具时的哭泣,打闹的嬉戏,至今记忆犹新。
林浩恩下车,提着皮箱,走到黄桷树遮蔽下,咖啡色清水砖英式小楼前。
白色大门上,赫然漆着前主人手书颜体“经纶屋”三个黑字。
他走上台阶,来到门前,按响门铃。
开门的是一位陌生中年女佣,她上下打量他片刻,用四川话问:“您找哪位?”
“我找林先生和林太太。”他说。
“老爷和太太出去了,还没回来。”女佣答。
“我进去等他们。”他说。
“要不得。”女佣说。
“我是林先生和林太太的朋友,让我进去吧。”他说。
“老爷、太太的朋友,我都见过,没见过你。”女佣问。
“林先生有全家福照片吗? 看我像不像照片里的人?”他说。
女佣仔细端详他的面庞,说:“不像。”
林浩恩心想,家里的合影,最新也是七年前照的,自己眼下一副狼狈憔悴难民相,和照片里那位刚从美国留学归国,意气风发,潇洒倜傥的洋派公子,模样差距千里,难怪女佣觉得不像。
汽车马达声由远而近传来。
黑色福特小汽车,停在经纶屋大门前。
一位身穿长衫,气宇轩昂的中年男人,一位身着旗袍,风姿超然,看上去比林浩恩稍微年长的女人,从车里出来。
林浩恩对车里下来的二人,喊:“爸,妈。”
“你这孩子,回家怎么也不提前打个招呼,我们好去接你。”女人说。她是林浩恩的母亲钱思源。
“这孩子长大了,独立的了不得。”男人说。他是林浩恩的父亲林至信。
“大少爷回来了,我真没用,竟没认出大少爷。”女佣说。
“怪不得你,怨我自己,我模样变了。”林浩恩对女佣说。
“浩恩,你要在家好好调养,这样子怎么出去相亲。”钱思源说。原来,钱思源接到儿子从昆明发来电报,说不日将要到重庆,就酝酿安排他相亲的事。看见儿子的难民相,脱口而出这话。
开门的女佣,名唤梅嫂,四川巴县人,民国二十六年(1937年)初,四川闹饥荒,她一家人都饿死了,只有她因在杜家帮佣而活下来。
林至信买这房子时,杜家正在卖房子,并遣散仆佣。杜经纶向他举荐梅嫂,说梅嫂在杜家经纶屋,服侍五年,几乎没出过差错,干活勤快,厚道可靠,她负责看家,屋内外清洁,洗碗洗衣等杂活。林至信认可杜经纶的人品,相信他荐的人错不了。林至信深知忠诚可靠又勤快的女佣不易碰到。
林家在上海的厨子福生,随林至信夫妇来渝,只负责买菜做饭,原先干杂活的女佣夫妻俩,留在上海,替林家看林谧园的房子。
林浩恩进屋,母亲钱思源就说:“浩恩,快去洗澡,换换衣服。”对女佣说:“梅嫂,把大少爷的衣服洗干净,再用开水烫,烫完拿到外面晒。”
林至信对儿子说:“你来的正是时候,你弟弟溢恩今年从成都陆军军官学校毕业,你能赶上参加他的毕业典礼。”
林浩恩的弟弟林溢恩,民国二十九年(1940年)毕业于青岛海军学校,当时沿海都被日军占领,国民政府海军已无舰艇,林溢恩就转到成都陆军军官学校受训,今年毕业。
“你妹夫在澳大利亚经商,生意还行,你妹妹沐恩刚生第二个孩子,女孩。不知你们兄弟俩,何时娶妻生子。”钱思源说。
身在重庆林浩恩,思绪回到五年前的淞沪抗战。
淞沪之战,国军失利,导致首都南京等长江沿岸城市乡村相继沦陷日军之手。国民政府西迁重庆三年后,民国二十九年(1940年)九月,行政院时任院长兼军事委员会委员长蒋中正发布定都训令,正式以法律形式确立重庆为直辖市和陪都。他想到并非自己主动要来重庆,五年来被日军一路追赶着,就来重庆了。
以前,他只是从古诗词和书籍里了解四川,知道政府选择重庆为陪都因“剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。蜀道之难,难于上青天,侧身西望长咨嗟。”重庆南岸海棠溪码头,地处川黔公路起点,民国二十四年(1935年)六月通车的川黔公路,经贵州,连通滇缅公路,获得从缅甸仰光港运来的援华物资,依托天府之国四川盆地,建起支撑抗战的兵工厂和军需生产线。
日军侵入中国,山河沦落敌手,大中小学及工商巨贾名流,随政府机关西迁陪都,短短几年,各路英杰,云集四川,八方能人,荟萃陪都。陪都重庆,原非世界名城,太平洋战争爆发,美国参战,中国与美国、苏联、英国等结盟,使重庆成为世界瞩目的权力中心,国际媒体把重庆与华盛顿,伦敦和莫斯科相提并论。
从沦陷区不断撤到重庆及重庆周围的学校、报社、剧团、银行、工厂、商号使陪都成为中国文化中心和金融中心。
林浩恩亲眼目睹,战争能在短时间内,改变万物格局,创造奇迹,制造悲剧的同时,也营造喜剧。
如今世界瞩目的重庆,六、七十年前还默默无闻。
当初,英国商人沿长江到四川开发市场,第一个入眼的落脚点,便是在水中央,码头林立的重庆。
清朝光绪十六年(1890年)中英签《烟台条约续增专条》设重庆为通商口岸,次年建重庆海关,重庆正式开埠。
清政府对待重庆的外国人和他通商口岸的外国人一样,都不让外国人进城。
长江北岸重庆市区渝中半岛,属于城里。到达重庆的外国船,只能停在长江南岸码头。
结果,沿南岸龙门浩码头延伸,形成西方建筑群,英国米字旗,美国星条旗,法国三色旗,日本太阳旗等五颜六色的外国旗,在山风中摇曳,在船上飘荡。
抗战开始,重庆成陪都后,从沦陷区来的工商界人士,社会贤达和教授学子,云集轰炸较稀疏的南岸,南岸有了新房和工厂。
林浩恩想到,这次从云南到重庆来,既是投奔父母,亦是被迫逃难,马上面临的问题是职业和经济来源。
从八莫逃到保山时就得知中央飞机制造厂解散的消息,当时他心里就有了到学校教书的打算。在父母舒适的家住下,他心里并不舒畅,因为职业尚未有着落,他独立要强,不愿靠父母。
中央飞机制造厂从武汉撤到垒允,又在八莫和仰光附近设装配分厂,因环境特殊,员工工资由两部分组成:缅甸卢比和国币。
航空委员会让员工自愿选择两种货币的比例和发放地,便于给外地家人使用。林浩恩选择,大部分工资为国币,让财务部门汇入父亲林至信担任董事长的重庆惠通银行,他只留够日常生活用的缅甸卢比和少量国币。
他想,万一遭遇不幸,钱可留给父母,聊以弥补未能给父母养老送终之憾。这次逃难到重庆,父亲要取出这笔儿子的薪水,还给儿子用,他知道儿子不愿而立之年,还用爹妈的钱。