《阿楚姑娘》唱出了最美的故乡

《歌手》又让《阿楚姑娘》这首歌火了。

在距离城市很远的地方

在我那沃野炊烟的故乡

有一个叫烽火台的村庄

我曾和一个叫阿楚的姑娘

彼此相依一起看月亮

嗅着那桂花淡淡的香

那夜的月光仍在天空发亮

今夜它却格外得让人心伤

阿楚姑娘

乡村的风里弥漫你的香

风吻过的口红欲盖弥彰

阿楚姑娘

时间的泪眼撕去我伪装

你可记得我年少的模样

今夜你会不会在远方

燃篝火为我守望

1987年夏天，我在县城工厂上班的母亲临产，来到我外公外婆所生活的小镇，生下了我。我父亲骑着二八圈的自行车从县城来看我一眼，又去上班了。我出生后不久，我母亲也回到岗位继续她的纺织工作。那个年代跟现在不能比，我母亲临产前还大着肚子在机器嘈杂的厂房埋头工作。

按现在的说法，我那时成了留守儿童。好的是，外公在教育系统当领导，条件尚可，外婆退休全职带我，一切有她照料。

外公是因为工作原因调到那个小镇的。我随他们住在一个三层楼房围成的小院子里，类似小型生活区，有小卖部、办公室和住房，院子里有梧桐树，院子旁是学校，有一片大操场。我最初的记忆就是从这里开始的。跟农村孩子充满野性的幼年生活相比，我在这里的成长经历也许是无聊和乏味的，但又是那么令我怀念。

我在那里待到三岁，第一次遇见春夏秋冬，知晓身边事物。三岁前的记忆缺失很多，我现在仅记得那里小伙伴很少，有几个老师的孩子，我去别的小朋友家串门，玩对方玩具，过家家，夏天找蝉壳，夜晚看坝坝电影，用纸当风筝，还有外婆每次买菜回来给我带一个烧饼，那是我当时觉得最美味的零食。

离开小镇后，回去的次数一年少一年。长大后，离家。多少次走在陌生的城市，体会到生活给予的重重考验，疲于应对时会想到这个小镇和院子，他们带来力量。

6岁后，大概隔了20多年的时间，那个小镇以及那个院子仅出现在梦境。虽然我一直想回去，但那里只是外公外婆曾短暂工作过的一个地方，并非传统意义上的故乡，没有亲人，幼时的伙伴已散。我总觉得，要是特意去，未免太矫情。

几年前，二姨得知我的心思，提出陪我再去。那天，我竟有一种多年梦想终于实现的激动。

驱车前往，似乎去赴一场约。那里越来越近了，但是途径的一切已经不同于从前，那条路竟然那么窄，那所学校不在了，操场成为菜地，能一一对应的又仿佛全被偷偷缩小了。

旧楼和院落也缩小了，结构和外观却没有怎么变化，我用手机照了一些照片，试图寻找在那里的全部记忆，却发现只记得一些模糊影像，以及在这里发生的一些细碎小事，小到只是外婆的一个表情，外公的一个侧影，梧桐的落叶和清晨学校的钟声。

几年后，当我第一次听《阿楚姑娘》，你们想起的是爱情，我想起的是出生的这个小镇。

一位作家说，真正的故乡在每一个人的出生地，几十年前的阳光和月亮，在那里永远地等着。每一块石头和每一棵小草，都是家的砖瓦。在这个世界上奔忙的人，几乎都是流浪者。

我认识到，对我来说，那个小镇就是故乡。我一个人的故乡。

《阿楚姑娘》创作者梁凡说，他心中的阿楚姑娘是一切最美最纯洁的事物。而我心中的阿楚姑娘，是我遥远的故乡，是我精神的源泉，是我最美最纯净最温暖的最初的情愫。

阿楚姑娘之所以美，是因为得不到。故乡之所以令人思念，是因为回不去。但故乡永远在我们梦境中。

我总觉得，如果仅将《阿楚姑娘》理解为爱情，这只是一首不错的情歌，如果将其理解为乡愁，它则是最美的思乡曲。美得如歌词所营造的意境，那夜的月光仍在天空发亮。

生活不易，勿忘来时路。身在他乡的我们需要相信，我们年少的模样，故乡还记得，不管过去多少年，她仍会在远方，燃篝火为我们守望。