【诗评】《诗经 邶风 击鼓》：放我归家

赵子媚

          诗经  邶风  击鼓

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

有关《击鼓》的历史背景，历来众说纷纭。据《毛诗序》云：“《击鼓》，怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋。国人怨其勇而无礼也。”保谓“勇而无礼”？即闻鼓不知行。闻鼓即如得令，既不知行，又何以战。但将军可又明白士兵的内心？一朝离家，日日思家，那战事开始，被迫南行的绝望，以有哪位将军能理解？所以《击鼓》击的不仅是战事纷争之鼓，更是战士心里厌战思归之鼓。

第一部分的四句，主要陈述了他被告选入南下队伍后内心的不平。“土国城漕，我独南行。”与我一起筑漕城的人大都在筑完后便被打发回家了，只有“我”不幸地被选择入南行的队伍中。文中一“独”字，即表明了自己被选入的愤懑与不满，又突现了自己悲惨的命运，表达了他内心的极度悲伤但又别无选择的无奈之情。于是，悲伤的基调从“独”字开始！

第二章的四句，进一步加深了他悲怨。“从孙子仲，平陈与宋”。表面只是简单地陈述了他的去向，实际上“平陈与宋”这一句据史料则蕴含了他对上头发动战事的埋怨。“不我以归，忧心有忡。”行军南下的他，不仅延长了他服役的时间，更是让他走上了真正的战场。“忧心有忡”的忧，一为忧子不能归家，二为忧于战死沙场，与世长眼。杜甫云：“国破山河在，城春草木深。”国家沦陷了，至少人还在，还可以重振江山。可若是人去楼空，这再起的希望也就泯灭了。此一南下，虽忧心满怀，但如那“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮之情也油然而生。

第三章的四句，则通过他的行为举止衬托他内心的忧虑、烦乱。“爰居爰处，爰丧其马。于以求之？于林之下。”在部队住扎的地方，竟也丢答了战马。“我”该去哪儿寻找它？原来它就在树林之下，此四句以小见大。通过丢马这一件事，突出了他一路上无心战事，忧思过度。而“于以求之？于林之下？”则实现了他丢了战马后的慌乱，以及找到战马后的庆幸。一紧一松的心理变化，更是反衬出他的心不在焉。

第四章的四句最为经典，正面地写出了他忧心的原因。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”他曾对他的妻子许下诺言：“死生契阔”“与子成说”。但如今的此境，生死难料，又该如何让他实现诺言。这四句将回忆与现实合为一体，既有“死生契阔”呼应上文的行军困难，又有“与子成说”的新婚誓言。二者交杂，看似逻辑混乱，实则将他内心甜于过去，苦于现实的烦忧与悲伤更真实准确地表达了出来。

第五章的四句即为抒情。将内心的抑郁悲伤，以及无法实现诺言的忧思直接呼喊出来。这与开篇军队热闹击鼓形成鲜明对比。一边的团队凝聚力越是火热，他内心的凄凉与孤寂越是明显，内心深处对“回家”的渴望越是强烈。

一首《击鼓》，一番怨情。怨战争降临，怨征无归期，怨幸福缺失，怨生命丢失。聊无所求，惟愿，放“我”归家。