那年

于我而言，记住一个城市，最好的方式是去重复它的路，走的多了，公交站名几乎都倒背如流；而记住一个人，普通的不能再普通的俗气，那人给过我温暖，哪怕一分钟一秒钟，记在心上了，便挥之不去。

似乎已经习惯了这样的节奏，工作日的闹钟如约而至，一股脑从被窝弹起，下意识的揉揉还有点打架的眼睛，边下床着套件外衣，最快速度冲进厨房，把前一晚准备好的午饭便当打包装盒，顺带蒸个鸡蛋、或者热碗粥，切几块水果，桌上还有买好的糕点，早餐便有了。

一切就绪，洗漱、换衣服、化妆、吃早餐、出门......每每赶上7：30分那趟公交，心中总不免暗暗窃喜。

今天，似乎注定有些不一样。

便当带了两人份，其中一份当作晚餐，这样的调整有两个原因：一是因为晚上到家时间比较晚，怕吃太多身材会走样；二是因为想尽量把睡前更多的时间留给枕边的精神食粮，然后去梦里和文人墨客探讨我们喜欢的腔调。

20年来，对围巾、手套、帽子......一切与寒冬保暖有关的东西不曾有丝毫兴趣，哪怕是作为装饰去搭配。可今天早上出门的时候，从衣柜拎出新买的围巾，让它紧紧裹着自己的脖颈，和我的身体一同扎进大风里。我以为自己终究是向寒冷势力低头了，可心里有另一种声音在作罢：你只是知道，在这里必须学会自己爱护自己，冷了就添衣，饿了就吃饭，渴了就喝水，睡前记得看天气预报，阴雨天的雨伞要自己提前备好......这样一来，还有点怀念过去我妈在耳边唠叨的声音呢。当然，还有一种不大可能的可能，我老了。

似乎一直以来都朝着反方向奔跑，比如：喜欢在起风的日子出去走走，风越大就越不惧怕，甚至想敞开外衣，张开双臂去拥抱每一股要和自己擦肩而过的大风。那冷，越是刺骨，越能拍疼脸蛋儿，会让自己知道生活处处不留情面，不自己奔跑，就会被时间拽着走。不知道什么时候开始，习惯了反方向，体验逆流而上？还是借由这份看似的特别去鞭策自己？有些浑然不知，却不觉得错。

一首歌落音，把盘里最后一口饭送入口中，猛的抓起手机，7：25，距离公交车到站还有5分钟。我仿佛站在百米冲刺的起点上，哨响后换鞋、背包、锁门、等电梯从17楼到8楼、电梯里和邻居阿姨寒暄几句、电梯到达1楼，边往出跑边给阿姨道了声“再见”，一个劲儿朝着终点飞奔，最后20米我慢下了脚步，被眼前的实物所吸引，马路牙子上满是滑溜的冰块，晶莹剔透的。这样的感觉似曾相识，我努力回想着，却被马路对面缓缓驶进站的公交车吸引了去。

一如既往的周一早高峰，我被推搡着挤进了车门，站在车头处的位置，车窗外的视野甚是广阔，看着偶尔飞驰而过的、我不知名的跑车，更多时候是和公交一样被堵在公路上的熙熙攘攘，动弹不得。我的思绪像是被冻结，还停留在上车前，直到广播里提示“终点站到了”这才缓过神来。在摇摇晃晃的地铁里，我仔细回味着那份熟悉，它把我带回到了18岁。

在这之前，我认定那个冬天会是这辈子我所经历过的最冷的冬天。凌晨3点的临汾，我靠着行李箱和冰冷的墙一秒一秒的数着时间。大块大块的厚冰碴子和一堆堆还没融化的积雪，几乎占据了整座城市的马路牙子。肯德基并不是像门牌广告上所写的“24小时营业”，门口有朝着空气破口大骂的醉汉，如家酒店没有像我知道的那样随时迎接扣门的客人，“孤立无援”不用谁教，便切身体验了。心里有无尽的委屈，却一滴眼泪都不敢淌，固执的和那儿的陌生做抗衡。

18岁，原本觉得最好最值得期待的年纪，谁又曾想过，一开始便跌跌撞撞。带着梦想出发，却被一切扯淡的现实逼的嚎啕大哭。想去争取的学校，临时换了考点，不该怪它的不通知，也不自责自己的不细心，一切发生的事情，都是该去经历的，这样的说辞，给了自己一份释然的宽慰。

没人知道那个冬天，那一晚，那一天，我在临汾经历过什么样的绝望。可也是那一天，我在绝望的边缘感受到了莫大的温暖。萍水相逢，可能被我的一句“你去哪儿我去哪儿”怵到，几分钟没说话。那个时候的我像是抓住了救命稻草，哪里还顾得上去预测未知的危险。欲言又止，也可以算是一种恰到好处，关于那一天，写到这儿罢了。

这几年，少有的冬日寒风，少有的大块厚冰碴子，少有的堆积不化的雪，快要让我忘了那年。后来才发觉，有的东西不是忘记了，而是记忆太过深刻，就不愿常拿出来做“分享”了。