咪莉，这会儿我正坐在路边，我的车坏了，sk在给我修车。
这条路少有人经过，它是什么样子呢？你记得Thelma和Louise两人开着跑车遇到流浪小伙子的地方吗？没错，就是那样的。一阵风把地上的土高高扬起，下一阵风把扬起的土织成灰色的网，我就坐在灰网的下面，给你写信。
虽然离开了这些日子，好在我们俩都不怎么识数，并不能算清楚「这些日子」究竟是多久的时间。你无聊的时候大概会想我什么时候回去，那么随便你，随便你想。我暂时不会回去，可能以后也不会。也许这封信比我本身更有意义，更能给你长久的陪伴。
写到这儿，头顶上有一架飞机飞过，不是我熟悉的那一架。一开始我还以为是一只过路的鸟人，因为没听见机器的轰鸣声，我仰着头望了会儿，觉得鸟人是飞不了那样的直线的，所以断定是飞机。
你有没有想过，有一天我开车会比飞机还快？
sk说那没什么难的。它说，即使你没去过最好的驾驶学校，只要大脑发育完整、能掌握平衡，只要每天练车时多绕五棵树，日拱一卒，总有一天……哪怕时间有点久，你也能成为「它界」的Niki Lauda。
你相不相信这话呢？sk在修车，发动机轰隆隆响，它的说话声我听不太清楚。我只是想象比飞机更快是什么样子，与Niki Lauda无关。
对了，你那边的窗口能不能看见星星？昨晚我快要入睡时，听到外面有嗖嗖的声音，就和sk打开车窗去看。唉，只看到了远处天空中一粒流星的尾巴，细细长长的，闪着橙色的光芒一头扎进黑夜里，再也没有出来。
我和sk继续等，再也没见到流星。我们只好互相安慰说，流星并不一定代表什么好运气。
你看到过没有？你有没有想过，有一天我开车会比流星还快？
sk说，有一种比流星更快的东西，叫「黑暗」。它是一个温柔的胖子，你关上灯，它就从门缝里挤进来，你打开灯，它就溜走，谁也没能看清过它的身影。
—— 你怎么会知道「黑暗」是个胖子？
—— 一个从前很慢的人说的。
我想象不出「黑暗」的样子，会不会有一天，我比「黑暗」还快呢？那样的话，就可以赶在流浪小伙子前面，拦下Thelma和Louise，那么，后面所有美好的、糟糕的事一起化为乌有。我担心，Thelma恐怕不乐意。
对于那些奋力转动命运齿轮的人，是否世界也会悄然改换它们的位置？如果我拥有超能力，就能对自己的位置有所感知，永远不摔跤，永远不撞车，永远飞快，还能提醒那些身境险恶懵然不觉的家伙们：小心啊！
……
咪莉，信先写到这，本来我还能再写三千字的，可是sk喊我去推车。现在我的胸腔堆满了沮丧，两小时前坐在路边的好心情消失殆尽。
我在想，这样的沮丧只是因为糟糕的发动机吗？似乎并不是，有一种让人灵魂出窍的沮丧就是生活本身。
以及，你从来不给我回信哼。
End
2017.3.22
旧一篇：森林还没睡