参赛编号：1383 笔名：年愈少
大学宝典·青芒杯征文大赛
曾经的少年做过一个梦，梦里他是会飞的鸟，打碎了一扇办公室的门，就飞到了天上。
1.
这是一个真实的故事。
阿峰是我的一个初中同学，初中的时候，他是我们班的班长，班主任许老师最喜欢的学生之一，因为他有着踏实的性格，和优异的学习成绩。
初中时我与他接触并不多，他这个人性格爽利，在男生中人缘很不错，还被许老师戏称为“找老公的好人选”。但是可能是由于不习惯也不自在，他并不怎么爱与女生打交道，那时我与他唯一的交流，就是一次我考试座位在他后面，找他借了一支笔。我只听说，他家里父母受教育程度很高，所以对他的要求也就分外严格，从学习到做人，他都受着父母的全方位监控与指导，也正是因此，他才能保持这么好的成绩，同时还有着令所有老师同学啧啧称赞的好性格。
我们的初中是整个区数一数二的，在教育局明令禁止分实验班和普通班的高压下，学校依然分了一半的班级出来作为实验班，其中我们是一班。班主任许老师是一个年纪说大不大说小不小的语文女老师，一张国字脸，眼镜都遮不住她眼里凌厉的光，为人幽默豪爽，做事干脆利落。她是我们最尊敬的老师，尊敬到几乎盲从，学校发下调查报告问我们最喜欢的老师，班上绝大多数的同学都齐刷刷地写上了许老师的名字。
作为一名女老师，许老师性格却十分要强，一点不示弱，别的老师改卷子要两天，她一个上午就能改完，也不管自己多年的颈椎病疼成什么样；别的老师想占放学后的一节课给我们加课，她也一定要来抢一枪，每一分每一秒在她眼里都分外珍贵；别的班这次拿下了第一名的好成绩，她就一定不会允许我们下一次拿第二，每一次失败对她来说都是耻辱。
这也许也与她的家庭生活有关，她的儿子生来就是个盲人，但是她一直让儿子就读于普通学校，培养得他会为胃病中的母亲煮面条灌热水袋，会自己走只走过一遍的道路，能在初中的各大考试中次次拿班级第一。
一句话，那是一个异常坚韧的女人。
而我们对许老师的敬佩不仅因为她的人格魅力，也是因为她的教育方式。
她熟悉每一个同学的情况，有一双谁也瞒不过因而无比自傲的慧眼，她的课堂诙谐轻松，但是对待问题又绝不手软，她会打学生，一开始是皮尺，后来是鸡毛掸子，但是从来没有学生想过反抗。
曾经有一次有同学的钱在教室丢了，大家都怀疑另一名同学，她却站出来说，不要随便怀疑任何一个同窗，她相信我们的品质，当然这件事果然是个误会。小小一件事，却几乎把那名被怀疑的同学的眼泪都要感动出来了，有一个相信自己的人，走在路上都似乎多了几分底气，由此也不难看懂为什么同学们会这样尊敬与信任许老师。
2.
可能是语文老师加班主任的原因，许老师最喜欢和我们分享各种文章，分享完还不忘加以各种评论，或针砭时弊或抒情感怀。
那是一次闹得沸沸扬扬的自杀事件后，许老师手里紧紧攥着报纸，指着头条的位置，一脸的义愤填膺，又开始了她的“思想教育课”：“这样的小孩，活在世上也是浪费资源！死了还好一些！”
跳楼的是一个高中的女孩子，她在试图跳楼时被她的母亲抓住了衣服，却不想在纠缠中，两个人失去了平衡，双双坠落下了窗台，而女孩自杀的具体原因仍然在调查当中。
许老师抻着眉头，瞪大着双眼，一边挥舞手中的报纸一边用最严厉的语气说着话，仿佛那个女孩也坐在我们中间，而她正在斥责着那个女孩：“如果我的孩子像她一样动不动就寻死觅活的，那我干脆就不要这个小孩了，让他去死去！想死就去死好了，还来祸害别人……”
说了许久，她的语气才渐渐平缓下来，仿佛疲惫又仿若头疼一般轻轻揉着自己的太阳穴：“你们现在的小孩子啊，真的是……心理承受能力太差了，一点点鸡毛蒜皮的小事就这个那个的。虽然说我不知道这个小姑娘跳楼是因为什么啊，但是最多不就是跟老师家长闹翻了？包括什么抑郁症啊什么的都是矫情，都是家长娇惯出来的。真是不懂事……你看我也经常因为各种问题叫你们家长甚至体罚你们，要都像这样我们班早就死完啦！”教室里应景地响起一阵哄笑声，许老师满意地看着我们，微笑起来。
这时我回头看到阿峰——他就坐在我斜对角的方向，和我隔着一条过道，我不记得他有没有笑，也许没有，甚至也许表情里带着一丝凝重，我不知道，因为我也只瞟了一眼就迅速地把头转了回去——并不会有人愿意在许老师的课上被抓到走神的。
3.
时间过得很快，初中的日子一下子就过去了，我中考没有考好，但是凭借着运气，再加上初中学校的起跑线高，也进了市里最好的学校，只不过是以指标到校生的身份，而阿峰考的一如既往的好，理所当然地以统招生的身份进了重点班。
高二时学校重新分班，我也终于进了重点班，而阿峰因为成绩格外突出，进了重点班中的重点班——竞赛班。
阿峰的父亲是我们市里一座211高校下一个一流专业的院长，那段时间，正巧我的父亲与阿峰的父亲有生意上的合作，我们两家便借势迅速地熟络了起来。
一次饭局上，我们都到了场，听着大人们一团和气地推杯换盏，我偷偷观察着阿峰，虽然在一个楼层，但是竞赛班的学生们总是不爱出教室，即使下课，他们的教室里也总是一片压抑的死气沉沉，所以自从上了高中以来，我便不怎么见得到阿峰了。
他瘦了许多，又长高了，便显得愈发地瘦削，好像一把干透的柴胡。他一个人低头安安静静地玩着手机，在他母亲“快跟你同学打个招呼聊两句啊”的催促下才勉强抬起眼皮来，我连忙摆摆手试图打破这尴尬的气氛：“没事没事，不用了，我吃点东西。”他就又如释重负地埋下头去。
后来再次听到有关于他的消息，是在高三上学期刚开学的时候。那天晚上爸爸妈妈大概是以为我睡着了，便在客厅聊起天来，聊着聊着不知怎么就说到了他，我这才知道，原来此时的他已经得了抑郁症。说起来事情似乎也很简单，无外乎是他想要出国，而他的父亲并不希望他出国，于是屡次拒绝他声泪俱下的请求；可是事情好像又没有这么简单，他从小到大的成长过程中无不是被他的父母所压抑，到了竞赛班之后必须打竞赛，他原本就精力有限，只有全心全意学习才能取得好成绩，于是成绩不断下滑，就这样他在班级里也常常感到不得意，久而久之整个人就抑郁起来。
说起这些来，爸爸妈妈连连叹息，却也说不出什么话来。而我，则第一次真真切切地接触到了抑郁症，一个人在床上辗转反侧，大脑一片空白，却又好像乱糟糟的有数不清的念头。
谁又能料到，接下来又会发生那样的事呢？
4.
二模前的一个礼拜一早上，照例是无聊的升旗仪式，在我百无聊赖以为接下来又将是走形式的国旗下讲话时，一个熟悉名字跳进我的耳朵，惊得我立马转头看向主席台。
“我校高三年级一班的阿峰同学，因偷窃老师钥匙开办公室的门，并试图盗取二模试卷，记大过一次，特此通报。下面由阿峰同学念检查书……”后面的话已经听不见了，因为队伍里的骚动声很快盖住了阿峰略带着哭腔的声音，大家左顾右盼，面面相觑，我听见普通班的队伍里传来刺耳的嘘声，也看到竞赛班的同学们不齿地别过自己的脸，心里突然一阵难过。
原来还是出国的事，阿峰的父亲想彻底打消他出国的念头，便故意提出条件，只要阿峰能在二模中考到年级前十，就送他出国。可是以阿峰年级两百名班里倒数的成绩，要考到年级前十，又谈何容易？这就是一种心理学战术，可惜阿峰不知道，他满怀着期待，为了这一点点几乎看不见的希望甚至不惜铤而走险，去盗取试卷。
5.
“阿峰跳楼了！”
听到这个消息时，我的大脑瞬间炸了一下，一片雪白的浪翻滚着向我袭来，把我淹没在窒息的感觉里。
那是阿峰偷试卷被全校通报批评后没多久的一个清晨，太阳还没有升起，我们就已迎来了死亡。那个早读所有人都人心惶惶，没有人能真的读进去书，老师们全都紧紧地抿着唇，好像在用动作掩护着学校的尊严，表达着对我们的威慑。
没有人提他，但是处处都是他的影子。我们只知道，他是在前一天半夜翻进学校跳的楼，不知道他是以什么样的心情走的，羞愤？愧疚？还是痛苦？他选择葬身的这座学校对他来说究竟意味着什么？究竟给他带来了什么？我们什么也不知道，我们只能默默地抹去他的痕迹，继续我们的路。
这件事学校处理的很好，在社会上干净得胜似一滴水融入了池塘，不见一点涟漪。阿峰的家长也都是文化人，没有人来学校闹事。
只是阿峰走了的一个礼拜之后，爸爸表情凝重地告诉我，阿峰的母亲也割腕自杀了……那纵身一跃，跌碎的是一个家庭的梦。
不知道阿峰临走之前，有没有想起初中的那一天，许老师对跳楼少女的指责？只是我想，当时他大概是没有笑的吧。