鸡翅

昔日读杂书，有歺桌行酒食鱼文化，曰：鱼梁给贵客，意中流砥柱；鱼嘴给好友，意唇齿相依；鱼尾给下属，意委以重任；鱼肚给新识，意推心置腹……虽令人忍俊不禁，足见国人用类比对生活的期许。

忆少时，家贫，数月方得食肉一次，平常能吃到的荤大概就是鸡蛋。然而，鸡蛋也不是天天能吃到的。在农村，除了花生黄豆这样一年一收的经济作物和生猪外，平时能补贴家用的就是鸡蛋了。记得念小学时，学费四百多元，而一个鸡蛋就三角钱，可见其贵重。鸡蛋都不能时常吃到，何况鸡翅。

印象中能吃到鸡翅的日子只有在生日、春节和贵客来访，每次吃鸡吃鸭，父亲都会一边说“一人一个满天飞，一个满地走”一边把腿和翅夹给我和弟弟，其中当然不乏展翅高飞，志在四海之期许。

读初中后，父母出外务工，回故乡老家的次数也屈指可数，“家”对我来说就在父母脚上，有时在城东、有时在城西、有时在脚手架上、有时在泥泞的雨中……那时学校食堂也有特殊窗口，专卖猪蹄、鸡翅、鸡腿，对于我们这种吃普通餐尚不饱的人来说的确是种奢侈。能做的就是看见别的同学大快朵颐时忍着口水扭过头不去看。也有忍不住诱惑的时候，在生日、考试优秀时也会吃两餐白饭省下餐费换个鸡腿鸡翅。中学大学后，跟父母团聚一年也就数次，母亲做的菜都很少吃到，遑论鸡翅。那时对鸡翅的印象就是在乡下外婆家，五一国庆这样的长假回乡住上几天，回校前一晚，外婆总会杀一只老母鸡，用黄芪、党参、枸杞炖汤逼我吃下，之所以用“逼”，我向来不喜欢喝汤，嫌口味清淡。但外婆总是加重语气教导说炖汤营养，并耐心地解说药材的功效，外公这是也会在边上帮腔，并叮嘱我枸杞要多吃，对读书人视力有好处。

外婆这个习惯仍然保持至今，我们孙辈无论谁回去，她都会用药材炖上一只老母鸡。在老人家眼里，老母鸡汤大概是天下最营养的补品了。

此时，望着窗外的月亮，不禁思绪万千。同一个月下，万里之外的外婆她老人家现在干什么呢？头昏好些了吗？

这几天在帝都出差，傍晚时母亲来电，说看到我朋友圈还穿件衬衣，她查了北京的气温只有10度左右，问我冷不冷、吃了饭没有之类的寒暄，很多时候我不太适应这种“大人对小孩”式的关切，但越是长大，越是能体会父母的心情。自毕业后，和母亲通话越来越感觉到一种距离，每次过节打电话回去，母亲都会回一句“也祝你节日快乐，工作顺利”。这样的对话，我不知道同辈会不会有。如有，大家是否可以告诉我如何正确面对。

现在回忆起少时吃鸡翅吃鸡腿的时光，让人感慨唏嘘，少时父母“展翅高飞，志在四海”的期许仍未实现，但我们与父母却离得越来越远，有时真希望“吃啥补啥”，“愿吾肋下生双翅”，飞到过去、飞到父母外婆身边，一家人安安心心地吃顿饭，聊聊村里的大小故事。

丁酉年秋北京彣琹急就